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AVANT-PROPOS. 


AR devant maître Honorat Grapäxi, 
notaire à la résidence de Pampéri- 
gouste, 
« À comparu 

« Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette 
Cornille, ménager au lieu dit des Cigalières et 





y demeurant ; 
« Lequel par ces présentes a vendu et transporté 
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sous les garanties de droit et de fait, et en fran- 
chise de toutes dettes, privilèges et hypothèques, 

« Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant 
à Paris, à ce présent et ce acceptant, 

« Un moulin à vent et à farine sis dans la 
vallée du Rhône, au plein cœur de la Provence, 
sur une côle boisée de pins et de chênes verts; 
étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt 
années et hors d'état de moudre, comme il appert 
des vignes sauvages, mousses, romarins et autres 
verdures parasites qui lui grimpent jusqu’au bout 
des ailes ; 

« Ce nonobstant, tel qu'il est et se comporte, 
avec sa grande roue cassée, sa plate-forme où 
l'herbe pousse dans les briques, déclare le sieur 
Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et 
pouvant servir à ses travaux de poésie, l’acceple 
à ses risques el périls, el sans aucun recours 
contre le vendeur, pour cause de réparations qui 
pourraient y être faites ; 

« Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix 
convenu, que le sieur Daudet, poète, a mis et 
déposé sur le bureau en espèces de cours, lequel 
prix a été de suite touché et retiré par le sieur 
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Mitifio, le tout à la vue des notaires et des 
témoins soussignés, dont quittance sous réserve ; 

« Acte fait à Pampérigouste, en l'étude Hono- 
rat, en présence de Francet Mamaï, joueur de 
fifre, et de Louiset dit Le Quique, porte-croix 
des pénilents blancs ; 

« Qui ont signé avec les barties et le notaire 
après lecture... » 








LETTRES 


DE 


MON MOULIN 


INSTALLATION. 


E sont les lapins qui ont été 
étonnés !... Depuis si longtemps 
qu'ils voyaient la porte du moulin 
fermée, les murs et la plate-forme 
envahis par les herbes, ils avaient 
fini par croire que la race des meuniers était 
éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en 
avaient fait quelque chose comme un quartier 
général, un centre d'opérations stratégiques : 
le moulin de femmapes des lapins... La nuit 
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de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, 
une vingtaine, assis en rond sur la plate-forme, 
en train de se chauffer les pattes à un rayon de 
lune... Le temps d’entr'ouvrir une lucarne, frrt! 
voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits 
derrières blancs qui détalent, la queue en Pair, 
dans le fourré. J'espère bien qu'ils reviendront. 

Quelqu'un de très-étonné aussi, en me voyant, 
c'est le locataire du premier, un vieux hibou 
sinistre, à tête de penseur, qui habite le moulin 
depuis plus de vingt ans. Je l'ai trouvé dans la 
chambre du haut, immobile et droit sur l'arbre 
de couche, au milieu des plâtras, des tuiles 
tombées, Il m'a regardé un moment avec son 
œil rond; puis, tout effaré de ne pas me recon- 
naître, il s'est mis à faire : « Hou! hou! » et à 
secouer péniblement ses ailes grises de pous- 
sière; — ces diables de penseurs! ça ne se 
brosse jamais. N'importe! tel qu'il est, avec 
ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce 
locataire silencieux me plaît encore mieux qu’un 
autre, et je me suis empressé de lui renouveler 
son bail. Il garde comme dans le passé tout le 
haut du moulin avec une entrée par le toit; 
moi je me réserve la pièce du bas, une petite 
pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée 
comme un réfectoire de couvent, 
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C'est de là que je vous écris, ma porte grande 

ouverte, au bon soleil. 
Un joli bois de pins tout étincelant de lu- 
mière dégringole devant moi jusqu'au bas de la 
côte. À l'horizon, les Alpilles découpent leurs 
crêtes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en 
loin, un son de fifre, un courlis dans les la- 
vandes, un grelot de mule sur la route... Tout 
ce beau paysage provençal ne vit que par la 
lumière. 

Et maintenant, comment voulez-vous que je 
le regrette, votre Paris bruyant et noir? Je suis 
si bien dans mon moulin! C’est si bien le coin 
que je cherchais, un petit coin parfumé et 
chaud, à mille lieues des journaux, des fiacres, 
du brouillard... Et que de jolies choses autour 
de moi! Il y a à peine huit jours que je suis 
installé, j'ai déjà la tête bourrée d'impressions 
et de souvenirs... Tenez! pas plus tard qu'hier 
soir, j'ai assisté à la rentrée des troupeaux 
dans un mas (une ferme} qui est au bas de 
la côte, et je vous jure que je ne donnerais 
pas ce spectacle pour toutes les premières que 
vous avez eues à Paris cette semaine. Jugez 
plutôt. 

Il faut vous dire qu'en Provence, c'est- l'usage, 
quand viennent les chaleurs, d'envoyer le bétail 
dans les Alpes. Bêtes et gens passent cinq ou 
six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans 
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l'herbe jusqu'au ventre; puis, au premier fris- 
son de l'automne, on redescend au was, et l'on 
revient brouter bourgeoisement les petites col- 
lines grises que parfume le romarin. Donc 
hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le 
matin, le portail attendait, ouvert à deux bat- 
tants ; les bergeries étaient pleines de paille 
fraîche. D'heure en heure on se disait : « Main- 
tenant ils sont à Eyguières, maintenant au 
Paradou. » Puis, tout à coup, vers le soir, un 
grand cri : « Les voilà! » et là-bas, au loin- 
tain, nous voyons le troupeau s'avancer dans 
une gloire de poussière. Toute la route semble 
marcher avec lui... Les vieux béliers viennent 
d’abord, la corne en avant, l'air sauvage; der- 
rière eux le gros des moutons, les mères un peu 
lasses, leurs nourrissons dans les pattes ; — les 
mules à pompons rouges portant dans des pa- 
niers les agnelets d’un jour qu’elles bercent en 
marchant ; puis les chiens tout suants, avec des 
langues jusqu'à terre, et deux grands coquins 
de bergers drapés dans des manteaux de cadis 
roux qui leur tombent sur lestalons comme des 
chapes. 

Tout cela défile devant nous joyeusement et 
s'engouffre sous le portail, en piétinant avec un 
bruit d’averse.. Il faut voir quel émoi dans la 
maison. Du haut de leur perchoir, les gros 
paons vert et or, à crête de tulle, ont reconnu 
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les arrivants et les accueillent par un formi- 
dable coup de trompette. Le poulailler, qui 
s'endormait, se réveille en sursaut. Tout le 
monde est sur pied, pigeons, canards, dindons, 
pintades. La basse-cour est comme folle ; les 
poules parlent de passer la nuit! On dirait 
que chaque mouton a rapporté dans sa laine, 
avec un parfum d’Alpe sauvage, un peu de cet 
air vif des montagnes qui grise et qui fait 
danser. 

C'est au milieu de tout ce train que le trou- 
peau gagne son gîte. Rien de charmant comme 
cette installation. Les vieux béliers s’attendris- 
sent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les 
tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage 
et n’ont jamais vu la ferme, regardent autour 
d'eux avec étonnement. Mais le plus touchant 
encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de 
berger, tout affairés après leurs bêtes et ne 
voyant qu'elles dans le xas. Le chien de 
garde a beau les appeler du fond de sa niche; 
le seau du puits, tout plein d'eau fraîche, a 
beau leur faire signe : ils ne veulent rien voir, 
rien entendre, avant que le bétail soit rentré, 
le gros loquet poussé sur la petite porte à 
claire-voie, et les bergers attablés dans la 
salle basse. Alors seulement ils consentent à 
gagner le chenil, et là, tout en lapant leur 
écuellée de soupe, ils racontent à leurs cama- 
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rades de ja ferme ce qu'ils ont fait là-haut dans 
la montagne, un pays noir où il y a des loups 
et de grandes digitales de pourpre pleines de 
rosée jusqu’au bord, 


NS 


LA 


DILIGENSCE DE BEAUCAIRE. 


"ÉTAIT le jour de mon arrivée ici. 
J'avais pris la diligence de Beau- 
caire, une bonne vieille patache 
qui n'a pas grand chemin à faire 
avant d'être rendue chez elle, 
mais qui flâne tout le long de la route, pour 
avoir l'air, le soir, d'arriver de très-loin. Nous 
étions cinq sur l'impériale, sans compter le 
conducteur. 

D'abord un gardien de Camargue, petit 
homme trapu, poilu, sentant le fauve, avec de 
gros yeux pleins de sang et des anneaux d'ar- 
gent aux oreilles; puis deux Beaucairois, un 
boulanger et son gindre, tous deux très-rouges, 
très-poussifs, — mais des profils superbes, deux 
médailles romaines à l'effigie de Vitellius. 
Enfin, sur le devant, près du conducteur, un 
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homme... non! une casquette, une énorme 
casquette en peau de lapin, qui ne disait pas 
grand'chose et regardait la route d’un air 
triste. 

Tous ces gens-là se connaissaient entre eux 
et parlaient tout haut de leurs affaires, très- 
librement. Le Camarguais racontait qu'il 
venait de Nîmes, mandé par le juge d’instruc- 
tion pour un coup de fourche donné à un 
berger. On a le sang vif en Camargue... 
Et à Beaucaire donc! Est-ce que nos deux 
Beaucairois ne voulaient pas s’égorger à propos 
de la Sainte Vierge? Il paraît que le boulan- 
ger était d'une paroisse depuis longtemps vouée 
à la madone, celle que les Provençaux appellent 
la bonne mère et qui porte le petit Jésus dans 
ses bras; le gindre, au contraire, chantait au 
lutrin d'une église toute neuve qui s'était con- 
sacrée à l’Immaculée Conception, cette belle 
image souriante qu'on représente les bras pen- 
dants, Jles mains pleines de rayons. La querelle 
venait de là. Il fallait voir comme ces deux 
bons catholiques se traitaient, eux et leurs ma- 
dones : 

« Elle est jolie, ton immaculée! 

— Va-t'en donc, avec ta bonne mère! 

— Elle en a vu de grises, la tienne, en Pa- 
lestine ! | 

— Et la tienne, hou! la laide! Qui sait ce 
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qu’elle n'a pas fait... Demande plutôt à saint 
Joseph. » 

Pour se croire sur le port de Naples, il ne 
manquait plus que de voir luire les couteaux, 
et, ma foi, je crois bien que ce beau tournois 
théologique se serait terminé par là, si le con- 
ducteur n'était pas intervenu. 

« Laissez-nous donc tranquilles avec vos 
madones, dit-il en riant aux Beaucairois, tout 
ça, c'est des histoires de femmes, les hommes 
ne doivent pas s’en mêler. » 

Là-dessus, il fit claquer son fouet d'un petit 
air sceptique qui rangea tout le monde de son 
avis. 


La discussion était finie; mais le boulanger, 
mis en train, avait besoin de dépenser le res- 
tant de sa verve, et, se tournant vers la mal- 
heureuse casquette, silencieuse et triste dans 
son coin, il lui vint d'un air goguenard : « Et 
ta femme, à toi, rémouleur ?... Pour quelle pa- 
roisse tient-elle? » 

Il faut croire qu'il y avait dans cette phrase 
une intention très-comique, car l'impériale tout 
entière partit d'un gros éclat de rire... Le 
rémouleur ne riait pas, lui. Il n'avait pas Pair 
d'entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna 
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de mon côté : « Vous ne la connaissez pas, sa 
femme, monsieur! une drôle de paroissienne, 
allez! Il n'y en a pas deux comme elle dans 
Beaucaire. » Les rires redoublèrent. Le rémou- 
leur ne bougea pas; il se contenta de dire tout 
bas, sans lever la tête : « Tais-toi, boulan- 
ger. » 

Mais ce diable de boulanger n'avait pas en- 
vie de se taire, et il reprit de plus belle : 
« Viédase! Le camarade n'est pas à plaindre 
d'avoir une femme comme celle-là... Pas moyen 
de s'ennuyer un moment avec elle... Pensez 
donc! Une belle qui se fait enlever tous les 
six mois, elle a toujours quelque chose à vous 
raconter quand elle revient... C'est égal, c'est 
un drôle de petit ménage... Figurez-vous, mon- 
sieur, qu'ils n'étaient pas mariés depuis un an, 
paf! voilà la femme qui part en Espagne avec 
un marchand de chocolat. 

« Le mari reste seul chez lui à pleurer et à 
boire... Il était comme fou. Au bout de quel- 
que temps la belle est revenue dans le pays, 
habillée en Espagnole, avec un petit tambour 
à grelots. Nous lui disions tous : « Cache-toi ; 
il va te tuer. » Ah! ben oui: la tuer... Ils 
se sont remis ensemble bien tranquillement, et 
elle lui a appris à jouer du tambour de 
basque. » 

Il y eut une nouvelle explosion de rires. 
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Dans son coin, sans lever la tête, le rémouleur 
murmura encore : « Tais-toi, boulanger. » 

Le boulanger n'y prit pas garde, et con- 
tinua : 

« Vous croyez peut-être, monsieur, qu'après 
son retour d'Espagne, la belle s’est tenue tran- 
quille... Ah! mais non... Son mari avait si bien 
pris la chose! Ça lui a donné envie de recom- 
mencer... Après l'Espagnol, ça été un officier, 
puis un marinier du Rhône, puis un musicien, 
puis un... Est-ce que je sais ?... Ce qu'il y a de 
bon, c'est que chaque fois c'est la même co- 
médie. La femme part, le mari pleure; elle 
revient, il se console. Et toujours on la lui 
enlève, et toujours il la reprend... Croyez-vous 
qu'il a de la patience, ce mari-là? Il faut dire 
aussi qu'elle est crânement jolie, la petite ré- 
mouleuse... Un vrai morceau de cardinal : vive, 
mignonne, bien roulée ; avec ça une peau blan- 
che et des yeux couleur de noisette qui re- 
gardent toujours les hommes en riant... Ma 
foi! mon Parisien, si vous repassez jamais par 
Beaucaire... 

— Oh! tais-toi, boulanger, je t'en prie, » fit 
encore une fois le pauvre rémouleur avec une 
expression de voix déchirante... 

A ce moment, la diligence s'arrêta. Nous 
étions au mas des Anglores, C’est là que les 
deux Beaucairois descendaient, et je vous jure 
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que je ne les retins pas... Farceur de boulan- 
ger! Il était dans la cour du mas qu'on l'en- 
tendait rire encore. l 


Ces gens-là partis, l'impériale sembla vide. 
On avait laissé le Camarguais à Arles ; le con- 
ducteur marchait sur la route à côté de ses 
chevaux... Nous étions seuls là-haut, le rémou- 
leur et moi, chacun dans notre coin, sans par- 
ler. Il faisait chaud; le cuir de la capote brû- 
lait. Par moments, je sentais mes yeux se 
fermer et ma tête devenir lourde; mais 
impossible de dormir. J'avais toujours dans 
les oreilles ce « Tais-toi, je t'en prie, » si 
navrant et si doux... Ni lui non plus, le pau- 
vre homme, il ne dormait pas. De derrière, je 
voyais ses grosses épaules frissonner, et sa 
main — une longue main blafarde et bête, 
— trembler sur le dos de la banquette, comme 
une main de vieux. Il pleurait... 

« Vous voilà chez vous, Parisien! » me cria 
tout à coup le conducteur; et du bout de son 
fouet il me montrait ma colline verte avec le 
moulin piqué dessus comme un gros papillon. 
Je m'empressai de descendre... En passant près 
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du rémouleur, j'essayai de regarder sous sa 
casquette ; j'aurais voulu le voir avant de par- 
tir. Comme s'il avait compris ma pensée, le 
malheureux leva brusquement la tête, et, plan- 
tant son regard dans le mien : 

« Regardez-moi bien, l'ami, me dit-il d’une 
voix sourde, et, si un de ces jours vous appre- 
nez qu'il y a eu un malheur à Beaucaire, vous 
pourrez dire que vous connaissez celui qui a 
fait le coup. » | 

C'était une figure éteinte et triste, avec de 
petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans 
ces yeux, mais dans cette voix il y avait de la 
haine. La haine, c'est la colère des faibles !... 
Si j'étais la rémouleuse, je me méferais. 


ds 
R 





LE SECRET 


DE MAITRE CORNILLE. 


RANCET Mamaï, un vieux joueur 
de fifre, qui vient de temps en 
temps faire la veillée chez moi, 
en buvant du vin cuit, m'a ra- 
conté l'autre soir un petit drame 
de village dont mon moulin a été témoin il y 
a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme 
m'a touché, et je vais essayer de vous le redire 
tel que je l'ai entendu. 

Imaginez-vous pour un moment, chers lec- 
teurs, que vous êtes assis devant un pot de 
vin tout parfumé, et que c'est un vieux joueur 
de fifre qui vous parle. 





Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas tou- 
jours été un endroit mort et sans renom, 
comme il est aujourd’hui, Autre temps, il s'y 
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faisait un grand commerce de meunerie, et, 
dix lieues à la ronde, les gens des 7745 nous 
apportaient leur blé à moudre... Tout autour 
du village, les collines étaient couvertes de 
moulins à vent. De droite et de gauche, on ne 
voyait que des ailes qui viraient au mistral 
par-dessus les pins, des ribambelles de petits 
ânes chargés de sacs montant et dévalant le 
long des chemins; et toute la semaine c'était 
plaisir d'entendre sur la hauteur le bruit 
des fouets, le craquement de la toile et ie 
Dia hue! des aides-meuniers. Le dimanche, 
nous allions aux moulins, par bandes. Là- 
haut, les meuniers payaient le muscat. Les 
meunières étaient belles comme des reines, 
avec leurs fichus de dentelles et leurs croix 
d'or. Moi, j'apportais mon fifre, et jusqu'à la 
noire nuit on dansait des farandoles. Ces mou- 
lins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la ri- 
chesse de notre pays. 

Malheureusement, des Français de Paris 
eurent l’idée d'établir une minoterie à vapeur, 
sur la route de Tarascon. Tout beau, tout 
nouveau! Les gens prirent l'habitude d'en- 
voyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres 
moulins à vent restèrent sans ouvrage. Pen- 
dant quelque temps ils essayèrent de lutter, 
mais la vapeur fut la plus forte, et l’un après 
l'autre, fécairé ! ils furent tous obligés de fer- 
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mer.. On ne vit plus venir les petits ânes... 
Les belles meunières vendirent leurs croix 
d'or... Plus de muscat ! Plus de farandole!.… 
Le mistral avait beau souffler, les ailes res- 
taient immobiles... Puis, un beau jour, la com- 
mune fit jeter toutes ces masures à bas, et 
l'on sema à leur place de la vigne et des oli- 
viers. 

Pourtant, au milieu de la débâcle, un mou- 
lin avait tenu bon et continuait de virer coura- 
geusement sur sa butte, à la barbe des mino- 
tiers. C'était le moulin de maître Cornille, 
celui-là même où nous sommes en train de 
faire la veillée en ce moment. 


Maître Cornille était un vieux meunier, vi- 
vant depuis soixante ans dans la farine et en- 
ragé pour son état. L'installation des minote- 
ries l'avait rendu comme fou. Pendant huit 
jours, on le vit courir par le village, ameutant 
le monde autour de lui et criant de toutes ses 
forces qu'on voulait empoisonner la Provence 
avec la farine des minotiers. « N'allez pas là- 
bas, disait-il ; ces bfigands-là pour faire le pain 
se servent de la vapeur, qui est une invention 
du diable, tandis que moi je travaille avec le 
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mistral et la tramontane, qui sont la respira- 
tion du bon Dieu... » Et il trouvait comme 
cela une foule de belles paroles à la louange 
des moulins à vent; mais personne ne les 
écoutait. 

Alors, de male rage, le vieux s'enferma dans 
son moulin et vécut tout seul comme une bête 
farouche. Il ne voulut pas même garder près 
de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de 
quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, 
n'avait plus que son grand au monde. La 
pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et 
de se louer un peu partout dans les mas, pour 
la moisson, les magnans ou les olivades. Et 
pourtant son grand-père avait lair de bien 
l'aimer, cette enfant-là !... IL lui arrivait sou- 
vent de faire ses quatre lieues à pied par le 
grand soleil pour aller la voir au mas où 
elle travaillait, et quand il était près d'elle, il 
passait des heures entières à [a regarder en 
pleurant... 

Dans le pays on pensait que le vieux meu- 
nier, en renvoyant Vivette, avait agi par ava- 
rice, et cela ne lui faisait pas honneur de 
laisser sa petite-fille ainsi traîner d’une ferme 
à Fautre, exposée aux brutalités des haï/es et à 
toutes les misères des jeunesses en condition. 
On trouvait très-mal aussi qu'un homme du 
renom de maître Cornille, et qui jusque-là 


- 


24 Lettres de mon moulin. 


s'était respecté, s'en allât maintenant par les 
rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le 
bonnet troué, la taillole en lambeaux... Le fait 
est que le dimanche, lorsque nous le voyions 
entrer à la messe, nous avions honte pour lui, 
nous autres les vieux; et Cornille le sentait si 
bien qu'il n'osait plus venir s'asseoir sur le 
banc d'œuvre. Toujours il restait au fond de 
l'église, près du bénitier, avec les pauvres. 


Dans la vie de maître Cornille il y avait 
quelque chose qui n'était pas clair. Depuis 
longtemps personne, au village, ne lui portait 
plus de blé, et pourtant les ailes de son mou- 
lin allaient toujours leur train comme devant... 
Le soir, on rencontrait par les chemins le 
vieux meunier poussant devant lui son âne 
chargé de gros sacs de farine. 

« Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui criaient 
les paysans; ça va donc toujours, la meu- 
nerie ? 

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux 
d'un air gaillard. Dieu merci, ce n’est pas l'ou- 
vrage qui nous manque. » 

Alors, si on lui demandait d'où diable pou- 
vait venir tant d'ouvrage, il se mettait un doigt 


» 
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. sur les lèvres et répondait gravement : « Mo- 
tus / je travaille pour l'exportation... » Jamais 
on n'en put tirer davantage. 

Quant à mettre le nez dans son moulin, il 
n'y fallait pas songer. La petite Vivette elle- 
même n'y entrait pas... 

Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte 
toujours fermée, les grosses ailes toujours en 
mouvement, le vieil âne broutant le gazon de 
la plate-forme, et un grand chat maigre qui 
prenait le soleil sur le rebord de la fenêtre et 
vous regardait d'un air méchant. 

Tout cela sentait le mystère et faisait beau- 
coup jaser le monde. Chacun expliquait à sa 
façon le secret de maître Cornille, mais le 
bruit général était qu'il y avait dans ce mou- 
lin-là encore plus de sacs d'écus que de sacs 
de farine. 


+ 


A la longue pourtant tout se découvrit ; voici 
comment : 

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, 
je m'aperçus un beau jour que l'aîné de mes 
garçons et la petite Vivette s'étaient rendus 
amoureux l'un de l'autre. Au fond je n'en fus 
pas fâché, parce qu'après tout le nom de Cor- 
nille était en honneur chez nous, et puis ce 


4 
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joli petit passereau de Vivette m'aurait fait 
plaisir à voir trotter dans ma maison. Seule- 
ment, comme nos amoureux avaient souvent 
occasion d'être ensemble, je voulus, de peur 
d'accidents, régler l'affaire tout de suite, et je 
montai jusqu'au moulin pour en toucher deux 
mots au grand-père... Ah! le vieux sorcier! il 
faut voir de quelle manière il me reçut. Impos- 
sible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expli- 
quai mes raisons tant bien que mal, à travers 
le trou de la serrure; et tout le temps que je 
parlais, il y avait ce coquin de chat maigre 
qui soufflait comme un diable au-dessus de ma 
tête. 

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, 
et me cria fort malhonnêtement de retourner à 
ma flûte; que, si j'étais pressé de marier mon 
garçon, je pouvais bien aller chercher des 
filles à la minoterie... Pensez que le sang me 
montait d'entendre ces mauvaises paroles ; 
mais jeus tout de même assez de sagesse pour 
me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa 
meule, je revins annoncer aux enfants ma 
déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pou- 
vaient pas y croire ; ils me demandèrent comme 
une grâce de monter tous deux ensemble au 
moulin, pour parler au grand-père... Je meus 
pas le courage de refuser, et prrrt! voilà mes 
amoureux partis. 
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Tout juste comme ils arrivaient là-haut, 
maître Cornille venait de sortir. La porte était 
fermée à double tour; mais le vieux bon- 
homme, en partant, avait laissé son échelle 
dehors, et tout de suite l’idée vint aux enfants 
d'entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu'il y 
avait dans ce fameux moulin... 

Chose singulière! la chambre de la meule 
était vide... Pas un sac, pas un grain de blé; 
pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles 
d'araignée... On ne sentait pas même cette 
bonne odeur chaude de froment écrasé qui em- 
baume dans les moulins... L'arbre de couche 
était couvert de poussière, et le grand chat 
maigre dormait dessus... 

La pièce du bas avait le même air de mi- 
sère et d'abandon : — un mauvais lit, quelques 
guenilles, un morceau de pain sur une marche 
d'escalier, et puis dans un coin trois ou quatre 
sacs crevés d'où coulaient des gravats et de la 
terre blanche. 

C'était là le secret de maître Cornille! 
C'était ce plâtras qu'il promenait le soir par 
les routes, pour sauver l’honneur du moulin 
et faire croire qu'on y faisait de la farine... 
Pauvre moulin! Pauvre Cornille ! Depuis long- 
temps, les minotiers leur avaient enlevé leur 
dernière pratique. Les ailes viraient toujours, 
mais la meule tournait à vide. 
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Les enfants revinrent, tout en larmes, me 
conter ce qu'ils avaient vu. J'eus le cœur crevé 
de les entendre... Sans perdre une minute, je 
courus chez les voisins, je leur dis la chose en 
deux mots, et nous convînmes qu'il fallait, sur 
l'heure, porter au moulin Cornille tout ce qu'il 
y avait de froment dans les maisons... Sitôt dit, 
sitôt fait. Tout le village se met en route, et 
nous arrivons là-haut avec une procession 

‘ânes chargés de blé, — du vrai blé, celui-là! 

Le moulin était grand ouvert... Devant la 
porte, maître Cornille, assis sur un sac de 
plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. II ve- 
nait de s'apercevoir, en rentrant, que pendant 
son absence on avait pénétré chez lui et surpris 
son triste secret, — « Pauvre de moi! disait-il. 
Maintenant, je n'ai plus qu'à mourir... Le 
moulin est déshonoré. » Et il sanglotait à fen- 
dre l'âme, appelant son moulin par toutes 
sortes de noms, lui parlant comme à une per- 
sonne véritable. 

A ce moment, les ânes arrivent sur la plate. 
forme, et nous nous mettons tous à crier bien 
fort comme au beau temps des meuniers : 
« Ohé! du moulin !... Ohé! maître Cornille! » 
Et voilà les sacs qui s'entassent devant la porte 
et le beau grain roux qui se répand par terre, 
de tous côtés... 

Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il 
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avait pris du blé dans le creux de sa vieille 
main et il disait, riant et pleurant à la fois : 
« C'est du blé! Seigneur Dieu! Du bon 
bié!.. Laissez-moi, que je le regarde.» Puis, se 
tournant vers nous : « Ah! je savais bien que 
vous me reviendriez... Tous ces minotiers sont 
des voleurs. » Nous voulions l'emporter en 
triomphe au village : « Non, non, mes enfants; 
il faut avant tout que j'aille donner à manger 
à mon moulin... Pensez donc! il y a si long- 
temps qu'ilne s’est rien mis sous la dent.» 

Et nous avions tous des larmes dans les yeux 
de voir le pauvre vieux se démener de droite 
et de gauche, éventrant les sacs, surveillant la 
meule, tandis que le grain s'écrasait et que la 
fine poussière de froment s'envolait au plafond. 

C'est une justice à nous rendre : à partir de 
ce jour-là, jamais nous ne laissâmes le vieux 
meunier manquer d'ouvrage. Puis un matin, 
maître Cornille mourut, et les ailes de notre 
dernier moulin cessèrent de virer, pour tou- 
jours cette fois... Cornille mort, personne ne 
prit sa suite. Que voulez-vous, monsieur ?... 
Tout a une fin en ce monde, et il faut croire 
que le temps des moulins à vent était passé 
comme celui des coches sur le Rhône, des par- 
lements et des jaquettes à grandes fleurs. 


F 
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LA CHÈVRE DE M. SEGUIN.. 


A Monsieur Pierre Gringoire, poète lyrique, 
à Paris. 





A U seras bien toujours le même, 
X mon pauvre Gringoire. 
e J# Comment! on L'offre une place 
O zl de chroniqueur dans un bon jour- 
DUREN nal de Paris, et tu as aplomb de 
refuser... Mais regarde-toi, malheureux garçon ! 
Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en dé- 
route, cette face maigrie qui crie la faim, Voilà 
pourtant où t'a conduit la passion des belles 
rimes! Voilà ce que tont valu dix ans de 
loyaux services dans les pages du sire Apollo... 
Est-ce que tu n'as pas honte, à la fin? 

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ; fais-toi 
chroniqueur. Tu gagneras de beaux écus à la 
rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu 
pourras te montrer les jours de première avec 
une plume neuve à ta barrette... 


La Chèvre de M. Seguin. 31 


Non? Tu ne veux pas? Tu prétends rester 
libre à ta guisejusqu'au bout... Eh bien, écoute 
un peu l’histoire de la chèvre de M. Seguin. Tu 
verras ce que l'on gagne à vouloir vivre libre. 


M. Seguin n'avait jamais eu de bonheur 
avec ses chèvres. 

Il les perdait toutes de la même façon : un 
beau matin, elles cassaient leur corde, s'en 
allaient dans la montagne, et là-haut le loup 
les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni 
la peur du loup, rien ne les retenait. C'était, 
paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à 
tout prix le grand air et la liberté. 

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien 
au caractère de ses bêtes, était consterné. Il 
disait : « C'est fini; les chèvres s’ennuient 
chez moi, je n’en garderai pas une. » 

Cependant il ne se découragea pas, et après 
avoir perdu six chèvres de la même manière, il 
en acheta une septième ; seulement, cette fois, 
il eut soin de la prendre toute jeune, pour 
qu'elle s’habituât mieux à demeurer chez lui. 

Ah! Gringoire, qu'elle était jolie la petite 
chèvre de M. Seguin! Qu'elle était jolie avec 
ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses 
sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et 
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ses longs poils blancs qui lui faisaient une 
houppelande ; c'était presque aussi charmant 
que le cabri d'Esméralda, tu te rappelles, 
Gringoire? — et puis, docile, caressante, se 
laissant traire sans bouger, sans mettre son 
pied dans l'écuelle ; un amour de petite 
chèvre... 

M. Seguin avait derrière sa maison un clos 
entouré d’aubépines. C'est là qu'il mit sa nou- 
velle pensionnaire. Il l'attacha à un pieu, au 
plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui 
laisser beaucoup de corde, et de temps en 
temps il venait voir si elle était bien. La chè- 
vre se trouvait très-heureuse, et broutait 
l'herbe de si bon cœur que M. Seguin était 
ravi : « Enfin, pensait le pauvre homme, en 
voilà une qui ne s’ennuiera pas chez moi!» 

M. Seguin se trompait, sa chèvre s'ennuya. 


Un jour, elle se dit en regardant la mon- 
tagne : 

« Comme on doit être bien là-haut! Quel 
plaisir de gambader dans la bruyère, sans cette 
maudite longe qui vous écorche le cou... C'est 
bon pour l'âne ou pour le bœuf de brouter 
dans un clos! Les chèvres, il leur faut du 
large. » 
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A partir de ce moment, l'herbe du clos lui 
parut fade. L’ennui lui vint. Elle maigrit ; son 
lait se fit rare. C'était pitié de la voir tirer tout 
le jour sur sa longe, la tête tournée du côté de 
la montagne, la narine ouverte, en faisant 
Mél... tristement. 

M. Seguin s’apercevait bien que sa chèvre 
avait quelque chose, mais il ne savait spas ce 
que c'était. Un matin, comme il achevait de 
la traire, la chèvre se retourna et lui dit dans 
son patois : 

« Écoutez, monsieur Seguin, je me languis 
chez vous. Laissez-moi aller dans la montagne. 

— Ah! mon Dieul!l… Elle aussi! » cria 
M. Seguin stupéfait, et du coup il laissa tom- 
ber son écuelle,... puis, s’asseyant dans l'herbe, 
à côté de sa chèvre : 

« Comment, Blanquette, tu veux me quitter? » 

Blanquette répondit : 

« Oui, monsieur Seguin. 

— Est-ce que l'herbe te manque ici? 

— Oh! non, monsieur Seguin. 

— Tu es peut-être attachée de trop court; 
veux-tu que j'allonge la corde? 

— Ce n'est pas la peine, monsieur Seguin. 

— Alors, qu'est-ce qu'il te faut? Qu'est-ce 
que tu veux? 

— Je veux aller dans la montagne, monsieur 
Seguin, 
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— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il y 
a le’ loup dans la montagne... Que feras-tu 
quand il viendra ?... 

— Je lui donnerai des coups de cornes, mon- 
sieur Seguin. 

— Le loup se moque bien de tes cornes. II 
m'a mangé des biques autrement encornées que 
toi... Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude 
qui était ici l'an dernier? une maîtresse chèvre, 
forte et méchante comme un bouc. Elle s’est 
battue avec le loup toute la nuit... puis le matin 
le loup l'a mangée. 

— Pécaïré! pauvre Renaude!.. Ça ne fait 
rien, monsieur Seguin, laissez-moi aller dans la 
montagne. 

— Bonté divine! dit M. Seguin. mais 
qu'est-ce qu'on leur a donc fait à mes chèvres? 
Encore une que le loup va me manger... Eh 
bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine, 
et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais 
t’'enfermer dans l'étable, et tu y resteras tou- 
jours. » 

Lèà-dessus M. Seguin emporta la chèvre dans 
une étable toute noire, dont il ferma la porte à 
double tour. Malheureusement il avait oublié 
la fenêtre, et à peine eut-il le dos tourné que 
la petite s'en alla... 

— Tu ris, Gringoire? Parbleu! je crois bien ; 
tu es du parti des chèvres, toi, contre ce bon 
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monsieur Seguin... Nous allons voir situ riras 
tout à l'heure. i 

Quand la chèvre blanche arriva dans la mon- 
tagne, ce fut un ravissement général. Jamais 
les vieux sapins n'avaient rien vu d'aussi joli, 
On la reçut comme une petite reine. Les châ- 
taigniers se baissaient jusqu’à terre pour la 
caresser du bout de leurs branches, Les genêts 
d'or s'ouvraient sur son passage, et sentaient 
bon tant qu'ils pouvaient. Toute la montagne 
lui fit fête. | 

— Tu penses, Gringoire, si notre chèvre 
était heureuse. Plus de corde, plus de pieu... 
rien qui l'empêchât de gambader, de brouter à 
sa guise... C'est là qu'il y en avait de l'herbe! 
jusque par-dessus les cornes, mon cher... Et 
quelle herbe! Savoureuse, fine, dentelée, faite 
de mille plantes... C'était bien autre chose que 
le gazon du clos. Et les fleurs donc! De 
grandes campanules bleues, des digitales de 
pourpre à longs calices, toute une forêt de 
fleurs sauvages débordant de sucs capiteux !... 

La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait 
là dedans les jambes en lair et roulait le long 
des talus, pêle-mêle avec les feuilles tombées 
et les châtaignes... Puis tout à coup elle se re- 
dressait d'un bond sur ses pattes. Hop ! la voilà 
partie, la tête en avant, à travers les maquis 
et les buissières, tantôt sur un pic, tantôt au 
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fond d’un ravin, là-haut, en bas, partout... On 
aurait dit qu'il y avait dix chèvres de M. Se- 
guin dans la montagne. 

C'est qu'elle n'avait peur de rien la Blan- 
quette. 

Elle franchissait d'un saut de grands torrents 
qui l'éclaboussaient au passage de poussière 
humide et d’écume. Alors, toute ruisselante, 
elle allait s'étendre sur quelque roche plate et 
se faisait sécher par le soleil... Une fois, s'avan- 
çant au bord d'un plateau, une fleur de cytise 
aux dents, elle aperçut en bas, tout en bas dans 
la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos 
derrière. Cela la fit rire aux larmes. 

« Que c'est petit! dit-elle; comment ai-je pu 
tenir là-dedans? » 

Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle 
se croyait au moins aussi grande que le 
monde... 

En somme, ce fut une bonne journée pour la 
chèvre de M. Seguin. Vers le milieu du jour, 
en courant de droite et de gauche, elle tomba 
dans une troupe de chamois en train de cro- 
quer une lambrusque à belles dents. Notre pe- 
tite coureuse en robe blanche fit sensation. On 
lui donna la meilleure place à la lambrusque, 
et tous ces messieurs furent très galants... Il 
paraît même — ceci doit rester entre nous, 
Gringoire, — qu'un jeune chamois à pelage 
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noir eut la bonne fortune de plaire à Blan- 
quette. Les deux amoureux s’égarèrent parmi 
le bois une heure ou deux, et si tu veux savoir 
ce qu'ils se dirent, va le demander aux sources 
bavardes qui courent invisibles dans la mousse, 


Tout à coup le vent fraîchit. La montagne 
devint violette; c'était le soir.. « Déjà! » dit 
la petite chèvre ; et elle s'arrêta fort étonnée. 

En bas, les champs étaient noyés de brume. 
Le clos de M. Seguin disparaissait dans le 
brouillard, et de la maisonnette on ne voyait 
plus que le toit avec un peu de fumée; elle 
écouta les clochettes d'un troupeau qu'on ra- 
menait, et se sentit l'âme toute triste... Un 
gerfaut qui rentrait la frôla de ses ailes en 
passant. Elle tressaillit... Puis ce fut un hurle- 
ment dans la montagne : 

« Hou! hou! » 

Elle pensa au loup; de tout le jour la folle 
n’y avait pas pensé.. Au même moment une 
trompe sonna bien loin dans la vallée. C'était 
ce bon M. Seguin qui tentait un dernier effort. 

« Hou! hou! » faisait le loup. 

« Reviens! reviens !... » criait la trompe. 

Blanquette eut envie de rentrer; mais en se 
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rappelant le pieu, la corde, la haie du clos, elle 
pensa que maintenant elle ne pourrait plus se 
faire à cette vie, et qu'il valait mieux rester. 

La trompe ne sonnait plus... 

La chèvre entendit derrière elle un bruit de 
feuilles. Elle se retourna et vit dans l’ombre 
deux oreilles courtes toutes droites, avec deux 
yeux qui reluisaient.. C'était le loup. 


Énorme, immobile, assis sur son train de 
derrière, il était là, regardant la petite chèvre 
blanche et la dégustant par avance. Comme il 
savait bien qu'il la mangerait, le loup ne se 
pressait pas ; seulement, quand elle se retourna, 
il se mit à rire méchamment : « Ha! ha! la 
petite chèvre de M. Seguin! » et il passa sa 
grosse langue rouge sur ses babines d'amadou. 

Blanquette se sentit perdue... Un moment, 
en se rappelant l'histoire de la vieille Renaude, 
qui s'était battue toute la nuit pour être man- 
gée le matin, elle se dit qu'il vaudrait peut-être 
mieux se laisser manger tout de suite; puis, 
s'étant ravisée, elle tomba en garde, la tête 
basse et la corne en avant, comme une brave 
chèvre de M. Seguin qu’elle était... Non pas 
quelle eût l'espoir de tuer le loup, — les chè- 
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vres ne tuent pas le loup, — mais seulement 
pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps 
que la Renaude... 

Alors le monstre s'avança, et les petites cor- 
nes entrèrent en danse. 

Ah! la brave chevrette, comme elle y allait 
de bon cœur! Plus de dix fois, je ne mens pas, 
Gringoire, elle força le loup à reculer pour 
reprendre haleine. Pendant ces trêves d'une 
minute, la gourmande cueillait en hâte encore 
un brin de sa chère herbe, puis elle retournait 
au combat, la bouche pleine... Cela dura toute 
la nuit. De temps en temps la chèvre de 
M. Seguin regardait les étoiles danser dans le 
ciel clair, et elle se disait : « Oh! pourvu que 
je tienne jusqu'à l'aube... » 

L'une après l'autre, les étoiles s'éteignirent. 
Blanquette redoubla de coups de cornes, le loup 
de coups de dents... Une lueur pâle parut dans 
l'horizon. Le chant d'un coq enroué monta 
d'une métairie. « Enfin ! » dit la pauvre bête, qui 
n'attendait plus que le jour pour mourir ; et elle 
s'allongea: par terre dans sa belle fourrure 
blanche toute tachée de sang... 

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et 
la mangea. 
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Adieu, Gringoire! 

L'histoire que tu as entendue n'est pas un 
conte de mon invention. Si jamais tu viens en 
Provence, nos ménagers te parleront souvent 
de la cabro de moussu Seguin, que se battégué 
touto la nine emé lou loup, e piei lou maiin lou 
loup la mangé '. 

Tu m'entends bien, Gringoire ? 

Æt piei lou matin lou loup la mange. 


1. La chèvre de monsieur Seguin, qui se battit toute la 
nuit avec le loup, et puis le matin le loup la mangea. 





LES ÉTOILES. 


Récit d'un berger provençal 


U temps que je gardais les bêtes 
sur le Luberon, je restais des se- 
maines entières sans voir âme qui 
vive, seul dans le pâturage avec 
MI mon chien Labri et mes ouailles. 
De temps en temps l'ermite du Mont-de-l'Ure 
passait par là pour chercher des simples, ou 
bien j'apercevais la face noire de quelque char- 
bonnier du Piémont; mais c'étaient des gens 
naïfs, silencieux à force de solitude, ayant 
perdu le goût de parler et ne sachant rien de 
ce qui se disait en bas dans les villages et les 
villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque 
J'entendaïs, sur le chemin qui monte, les son- 
nailles du mulet de notre ferme m'apportant 
les provisions de quinzaine, et que je voyais 
apparaître peu à peu, au-dessus de la côte, la 
tête éveillée du petit sarro (garçon de ferme), 
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ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade, 
j'étais vraiment bien heureux. Je me faisais 
raconter les nouvelles du pays d'en bas, les 
baptêmes, les mariages; mais ce qui m'intéres- 
sait surtout, c'était de savoir ce que devenait 
la fille de mes maîtres, notre demoiselle Sté- 
phanette, la plus jolie qu'il y eût à dix lieues 
à la ronde. Sans avoir l'air d'y prendre trop 
d'intérêt, je m'informais si elle allait beaucoup 
aux fêtes, aux veillées, s’il lui venait toujours 
de nouveaux galants; et à ceux qui me deman- 
deront ce que ces choses-là pouvaient me faire, 
à moi pauvre berger de la montagne, je répon- 
drai que j'avais vingt ans et que cette Stépha- 
nette était ce que j'avais vu de plus beau dans 
ma vie. 

Or, un dimanche que j'attendais les vivres 
de quinzaine, il se trouva qu'ils n'arrivèrent 
que très tard. Le matin je me disais : « C'est 
la faute de la grand'messe; » puis, vers midi, 
il vint un gros orage, et je pensai que la mule 
n'avait pas pu se mettre en route à cause du 
mauvais état des chemins. Enfin, sur les trois 
heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante 
d'eau et de soleil, j'entendis parmi l'égoutte- 
ment des feuilles et le débordement des ruis- 
seaux gonflés les sonnailles de la mule, aussi 
gaies, aussi alertes qu'un grand carillon de 
cloches un jour de Pâques. Mais ce n'était pas 
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le petit marro, ni la vieille Norade &ui la con~: 
duisait. C'était. devinez qui !... notre demoi- 
selle, mes enfants! notre demoiselle en per- 
sonhe, assise droite entre les sacs d’osier, toute 
rose de l'air des montagnes et du rafraîchisse- 
ment de l'orage. 

Le petit était malade, tante Norade en va- 
cances chez ses enfants. La belle Stéphanette 
m'apprit tout ça, en descendant de sa mule, 
et aussi qu'elle arrivait tard parce qu'elle s'était 
perdue en route; mais à la voir si bien endi- 
manchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe 
brillante et ses dentelles, elle avait plutôt l'air 
de s'être attardée à quelque danse que d’avoir 
cherché son chemin dans les buissons. O. la. 
mignonne créature ! Mes yeux ne pouvaient se 
lasser de la regarder. Il est vrai que je ne 
l'avais jamais vue de si près. Quelquefois l'hi- 
ver, quand les troupeaux étaient descendus 
dans la plaine et que je rentrais le soir à la 
ferme pour souper, elle traversait la salle vive- 
ment, sans guère parler aux serviteurs, tou- 
jours parée et un peu fière. Et maintenant je 
l'avais là devant moi, rien que pour moi; 
n'était-ce pas à en perdre la tête? 

Quand elle eut tiré les provisions du panier, 
Stéphanette se mit à regarder curieusement 
autour d'elle. Relevant un peu sa belle jupe 
du dimanche qui aurait pu s'abîmer, elle entra 
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dans le parc, voulut voir le coin où je couchais, 
la crèche de paille avec la peau de mouton, 
ma grande cape accrochée au mur, ma crosse, 
mon fusil à pierre. Tout cela l'amusait. — 
« Alors c'est ici que tu vis, mon pauvre berger ? 
Comme tu dois t'ennuyer d'être toujours seul! 
Qu'est-ce que tu fais? A quoi penses-tu ?... » 
J'avais envie de répondre : « À vous, maî- 
tresse, » et je n'aurais pas menti; mais mon 
trouble était si grand que je ne pouvais pas 
seulement trouver une parole. Je crois bien 
qu'elle sen apercevait, et que la méchante pre- 
nait plaisir à redoubler mon embarras avec ses 
malices : — « Et ta bonne amie, berger, est-ce 
qu'elle monte te voir quelquefois ?... Ça doit 
être bien sûr la chèvre d'or, ou cette fée Esté- 
relle qui ne court qu'à la pointe des mon- 
tagnes... » Et elle-même, en me parlant, avait 
bien l'air de la fée Estérelle, avec le joli rire 
de sa tête renversée et sa hâte de s’en aller qui 
faisait de sa visite une apparition. — « Adieu, 
berger. 

— Salut, maîtresse. » Et la voilà partie, em- 
portant ses corbeilles vides. 

Lorsqu'elle disparut dans le sentier en pente, 
il me semblait que les cailloux, roulant sous 
les sabots de la mule, me tombaient un à un 
sur le cœur. Je les entendis longtemps, long- 
temps; et jusqu'à la fin du jour, je restai comme 
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ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire 
en aller mon rêve. Vers le soir, comme le fond 
des vallées commençait à devenir bleu et que 
les bêtes se serraient en bêlant l'une contre 
l'autre pour rentrer au parc, j'entendis qu'on 
m'appelait dans la descente, et je vis paraître 
notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que 
tout à l'heure, mais tremblante de froid, de 
peur, de mouillure. Il paraît qu'au bas de la 
côte, elle avait trouvé la Sorgue grossie par la 
pluie d'orage, et qu'en voulant passer à toute 
force, elle avait risqué de se noyer. Le ter- 
rible, c'est qu'à cette heure de nuit il ne fallait 
plus songer à retourner à la ferme; car le che- 
min par la traverse, notre demoiselle n'aurait 
jamais su s’y retrouver toute seule, et mot je 
ne pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée 
de passer la nuit sur la montagne la tourmen- 
tait beaucoup, surtout à cause de l'inquiétude 
des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux : 
« En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse... 
Ce n’est qu'un mauvais moment. » Et j'allumai 
vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa 
robe toute trempée de l'eau de la Sorgue. En- 
suite j'apportai devant elle du lait, des froma- 
geons; mais la pauvre petite ne songeait ni à 
se chauffer, ni à manger, et de voir les grosses 
larmes qui montaient dans ses yeux, j'avais 
envie de pleurer, moj aussi, 


46 Lettres de mon moulin. 


—————_—- ee + me me 2 ee D i 


Cependant la nuit était venue tout à fait. 
Il ne restait plus sur la crête des montagnes 
qu'une poussière de soleil, une vapeur de 
lumière du côté du couchant. Je voulus que 
notre demoiselle entrât se reposer dans le parc. 
Ayant étendu sur la paille fraîche une belle 
peau toute neuve, je lui souhaitai la bonne 
nuit, et j'allai m'asseoir dehors devant la porte... 
Dieu m'est témoin que, malgré le feu damour 
qui me brûlait le sang, aucune mauvaise pensée 
ne me vint; rien qu'une grande fierté de songer 
que dans un coin du parc, tout près du trou- 
peau curieux qui la regardait dormir, la fille 
de mes maîtres — comme une brebis plus 
précieuse et plus blanche que toutes les autres 
— reposait, confiée à ma garde. Jamais le ciel 
ne m'avait paru si profond, les étoiles si bril- 
lantes... Tout à coup, la claire-voie du parc 
s'ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne 
pouvait pas dormir. Les bêtes faisaient crier 
la paille en remuant, ou bêlaient dans leurs 
rêves. Elle aimait mieux venir près du feu. 
Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur 
les épaules, j'activai la flamme, et nous restâmes 
assis l’un près de l'autre sans parler. Si vous 
avez jamais passé la nuit à la belle étoile, vous 
savez qu'à l'heure où nous dormons, un monde 
mystérieux s'éveille dans la solitude et le 
silence. Alors les sources chantent bien plus 
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clair, les étangs allument des petites flammes. 
Tous les esprits de la montagne vont et viennent 
librement ; et il y a dans lair des frôlements, 
des bruits imperceptibles, comme si l’on enten- 
dait les branches grandir, l'herbe pousser. Le 
jour, c'est la vie des êtres; mais la nuit, c'est 
la vie des choses. Quand on n’en a pas l’habi- 
tude, ça fait peur... Aussi notre demoiselle était 
toute frissonnante et se serrait contre moi au 
moindre bruit. Une fois, un cri long, mélan- 
colique, parti de l'étang qui luisait plus bas, 
monta vers nous en ondulant. Au même instant 
une belle étoile filante glissa par-dessus nos 
têtes dans la même direction, comme si cette 
plainte que nous venions d'entendre portait une 
lumière avec elle. 

— « Qu'est-ce que c'est? » me demanda Sté- 
phanette à voix basse. 

— « Une âme qui entre au paradis, maî- 
tresse ; » et je fis le signe de la croix. Elle se 
signa aussi, et resta un moment la tête en 
l'air, très-recueillie. Puis elle me dit : « C'est 
donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous 
autres ? 

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici 
nous vivons plus près des étoiles, et nous sa- 
vons ce qui s'y passe mieux que des gens de la 
plaine. » 

Elle regardait toujours en haut, la tête ap- 
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puyée dans la main, entourée de la peau de 
mouton comme un petit pâtre céleste : « Qu'il 
yen a! Que c'est beau! Jamais je n’en avais 
tant vu... Est-ce que tu sais leurs noms, berger ? 

— Mais oui, maîtresse. Tenez! juste au- 
dessus de nous, voilà le Chemin de Saint- 
Jacques (la voie lactée), Il va de France droit 
sur l'Espagne. C'est saint Jacques de Galice 
qui l’a tracé pour montrer sa route au brave 
Charlemagne lorsqu'il faisait la guerre aux 
Sarrasinst, Plus loin, vous avez le Char des 
âmes (la grande Ourse} avec ses quatre essieux 
resplendissants. Les trois étoiles qui vont de- 
vant sont les Trots bêtes, et cette toute petite 
contre la troisième c'est le Charretier. Voyez- 
vous tout autour cette pluie d'étoiles qui 
tombent? ce sont les âmes dont le bon Dieu 
ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici 
le Léteau ou les Trots rois (Orion). C'est ce qui 
nous sert d'horloge, à nous autres. Rien qu'en 
les regardant, je sais maintenant qu'il est mi- 
nuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le 
midi, brille Jean de Milan, le flambeau des 
astres (Sirius). Sur cette étoile-là, voici ce quë 
les bergers racontent. Il paraît qu'une nuit 
Jean de Milan, avec les Zrors rois et la Poussi- 


1. Tous ces détails d'astronomie populaire sont traduits 
e l’'Almanach provençal qui sẹ publie en Avignon, 
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nière (la Pléiade), furent invités à la noce 
d’une étoile de leurs amies. La Poussinière, plus 
pressée, partit, dit-on, la première, et prit le 
chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au fond 
du ciel. Les Trois rois coupèrent plus bas et la 
rattrapèrent; mais ce paresseux de Jean de 
Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à 
fait derrière, et furieux, pour les arrèter, leur 
jeta son bâton. C’est pourquoi les rors rois 
s'appellent aussi le Béton de Jean de Milan... 
Mais la plus belle de toutes les étoiles, maî- 
tresse, c’est la nôtre, c'est l'Ævosle du berger, 
qui nous éclaire à l'aube quand nous sortons 
le troupeau, et aussi le soir quand nous le ren- 
trons. Nous la nommons encore Maguelonne, 
la belle Maguelonne qui court après Pierre de 
Provence (Saturne) et se marie avec lui tous 
les sept ans. 

— Comment! berger, il y a donc des ma- 
riages d'étoiles ? 

— Mais oui, maîtresse. » 

Et comme j'essayais de lui expliquer ce que 
c'était que ces mariages, je sentis quelque chose 
de frais et de fin peser légèrement sur mon 
épaule. C'était sa tête alourdie de sommeil qui 
s'appuyait contre moi avec un joli froissement 
de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. 
Elle resta ainsi sans bouger jusqu'au moment 
où les astres du ciel pâlirent, effacés par le 
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jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, 
un peu troublé au fond de mon être, mais sain- 
tement protégé par cette claire nuit qui ne 
m'a jamais donné que de belles pensées. Au- 
tour de nous, les étoiles continuaient leur 
marche silencieuse, dociles comme un grand 
troupeau ; et par moments je me figurais qu'une 
de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, 
ayant perdu sa route, était venue se poser sur 
mon épaule pour dormir... 


ÿ 
p 





L'ARLÉSIENNE. 


OUR aller au village, en descen- 
dant de mon moulin, on passe 
devant un mas bâti près de la 
route au fond d'une grande cour 
plantée de micocouliers. C'est la 
vraie maison du ménager de Provence, avec 
ses tuiles rouges, sa large façade brune irré- 
gulièrement percée, puis tout en haut la gi- 
rouette du grenier, la poulie pour hisser les 
meules et quelques touffes de foin brun qui 
dépassent... 

Pourquoi cette maison m'avait-elle frappé? 
Pourquoi cè portail fermé me serrait-il le 
cœur? Je n'aurais pas pu le dire, et pourtant 
ce logis me faisait froid. Il y avait trop de 
silence autour... Quand on passait, les chiens 
_.n'aboyaient pas, les pintades s’enfuyaient sans 
crier... A l'intérieur, pas une voix! Rien, pas 
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même un grelot de mule... Sans les rideaux 
blancs des fenêtres et la fumée qui montait 
des toits, on aurait cru l'endroit inhabité. 

Hier, sur le coup de midi, je revenais du 
village, et, pour éviter le soleil, je longeais les 
murs de la ferme, dans l'ombre des micocou- 
liers... Sur la route, devant le zas, des valets 
silencieux achevaient de charger une char- 
rette de foin... Le portail était resté ouvert. 
Je jetai un regard en passant, et je vis, au 
fond de la cour, accoudé — la tête dans ses 
mains — sur une large table de pierre, un 
grand vieux tout blanc, avec une veste trop 
courte et des culottes en lambeaux... Je m'ar- 
rêtai. Un des hommes me dit tout bas : 
« Chut! c'est le maître... Il est comme ça 
depuis le malheur de son fils. » À ce moment 
une femme et un petit garçon, vêtus de noir, 
passèrent près de nous avec de gros parois- 
siens dorés, et entrèrent à la ferme. | 

L'homme ajouta : « ... La maîtresse et 
Cadet qui reviennent de la messe. Ils y 
vont tous les jours, depuis que l'enfant s'est 
tué... Ah! monsieur, quelle désolation! Le 
père porte encore les habits du mort; on ne 
peut pas les lui faire quitter... Dia! hue! la 
bête! » 

La charrette s'ébranla pour partir. Moi, qui 
voulais en savoir plus long, je demandai au 
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voiturier de monter à côté de lui, et c'est là- 
haut, dans le fojn, que j'appris toute cette 
navrante histoire... 


Il s'appelait Jan. C'était un admirable 
paysan de vingt ans, sage comme une fille, 
solide et le visage ouvert. Comme il était 
très beau, les femmes le regardaient ; mais lui 
n'en avait qu'une en tête, — une petite Arlé- 
sienne, toute en velours et en dentelles, qu'il 
avait rencontrée sur la Lice d'Arles, une fois... 
Au nas, on ne vit pas d’abord cette liaison 
avec plaisir. La fille passait pour coquette, et 
ses parents n'étaient pas du pays. Mais Jan 
voulait son Arlésienne à toute force. Il disait : 
« Je mourrai si on ne me la donne pas. » Il 
fallut en passer par-là. On décida de les marier 
après la moisson. | 

Donc, un dimanche soir, dans la cour du 
mas, la famille achevait de dîner. C'était pres- 
que un repas de noces. La fiancée n’y assistait 
pas, mais on avait bu en son honneur tout le 
temps... Un homme se présente à la porte, et, 
d'une voix qui tremble, demande à parler à 
maître Estève, à lui seul. Estève se lève et 
sort sur la route. 


« Maître, lui dit l’homme, vous allez marier 
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votre enfant à une coquine, qui a été ma maî- 
tresse pendant deux ans. Ce que j'avance, je le 
prouve : voici des lettres! Les parents savent 
tout et me l'avaient promise ; mais, depuis que 
votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne 
veulent plus de moi... J'aurais cru pourtant 
qu'après ça elle ne pouvait pas être la femme 
d'un autre. 

— C'est bien! dit maître Estève quand il a 
regardé les lettres; entrez boire un verre de 
muscat. » | 

L'homme répond: « Merci ! j'ai plus de cha- 
grin que de soif..» Et il s'en va. 

Le père rentre, impassible; il reprend sa 
place à table ; et le repas s'achève gaiement... 

Ce soir-là, maître Estève et son fils s’en 
allèrent ensemble dans les champs. Ils res- 
tèrent longtemps dehors; quand ils revinrent, 
la mère Jes attendait encore. 

« Femme, dit le ménager, en lui amenant 
son fils, embrasse-le ! il est malheureux... » 


Jan ne parla plus de l'Arlésienne. H l'aimait 
toujours cependant, et même plus que Jamais, 
depuis qu'on la lui avait montrée dans les 
bras d’un autre. Seulement il était trop fier 
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pour rien dire; c'est ce qui le tua, le pauvre 
enfant! Quelquefois il passait des journées 
entières seul dans un coin, sans bouger. 
D'autres jours, il se mettait à la terre avec 
rage et abattait à lui seul le travail de dix 
journaliers... Le soir venu, il prenait la route 
d'Arles et marchait devant lui jusqu’à ce qu'il 
vît monter dans le couchant les clochers grêles 
de la ville. Alors il revenait. Jamais il malla 
plus loin. 

Dele voir ainsi, toujours triste et seul, les 
gens du mas ne savaient plus que faire. On 
redoutait un malheur... Une fois, à table, sa 
mère, en le regardant avec des yeux pleins de 
larmes, lui dit : « Eh bien! écoute, Jan, si 
tu la veux tout de même, nous te la donne- 
rons... » 

Le père, rouge de honte, baissait la tête... 

Jan fit signe que non, et il sortit. 

À partir de ce jour, il changea sa façon de 
vivre, affectant d'être toujours gai, pour ras- 
surer ses parents. On le révit au bal, au caba- 
ret, dans les ferrades. A la vote de Fonvieille, 
c'est lui qui mena la farandole. 

Le père disait : « Il est guéri. » La mère, 
elle, avait toujours des craintes et plus que 
jamais surveillait son enfant.. Jan couchait 
avec Cadet, tout près de la magnanerie; la 
pauvre vieille se fit dresser un lit à côté de 
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leur chambre... Les magnans pouvaient avoir 
besoin d'elle, dans la nuit. 

Vint la fête de saint Éloi, patron des mé- 
nagers. 

Grande joie au mas... Il y eut du château- 
neuf pour tout le monde et du vin cuit comme 
s'il en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur 
l'aire, des lanternes de couleur plein les mico- 
couliers.. Vive saint Éloi! On farandola à 
mort. Cadet brûla sa blouse neuve... Jan lui- 
même avait l'air content; il voulut faire dan- 
ser sa mère; la pauvre femme en pleurait de 
bonheur. 

À minuit, on alla se coucher. Tout le monde 
avait besoin de dormir... Jan ne dormit pas, 
lui. Cadet a raconté depuis que toute la nuit 
il avait sangloté. Ah! je vous réponds qu'il 
était bien mordu, celui-là... 


Le lendemain, à l'aube, la mère entendit 
quelqu'un traverser sa chambre en courant, 
Elle eut comme un pressentiment : « Jan, c'est 
toi? » Jan ne répond pas; il est déjà dans 
l'escalier. Vite, vite la mère se lève : « Jan, 
où vas-tu? » Il monte au grenier; elle monte 
derrière : lui « Mon fils, au nom du ciel! » Il 
ferme la porte et tire le verrou. 
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« Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu 
faire? » A tâtons, de ses vieilles mains qui 
tremblent, elle cherche le loquet... Une fenêtre 
qui s'ouvre, le bruit d'un corps sur les dalles 
de la cour, et c’est tout... 

Il s'était dit, le pauvre enfant : « Je laime 
trop. Je m'en vais... » Ah! misérables cœurs 
que nous sommes! C’est un peu fort pourtant 
que le mépris ne puisse pas tuer l'amour! 

Ce matin-là, les gens du village se deman- 
dèrent qui pouvait crier ainsi, là-bas, du côté 
du mas d'Estève... 

C'était, dans la cour, devant la table de 
pierre couverte de rosée et de sang, la mère 
toute nue qui se lamentait, avec son enfant 
mort sur ses bras. 


LA MULE DU PAPE, 


E tous les jolis dictons, proverbes 
ou adages, dont nos paysans de 
Provence passementent leurs dis- 
cours, je n'en sais pas un plus 
22] pittoresque ni plus singulier que 
celui-ci. À quinze lieues autour de mon mou- 
lin, quand on parle d’un homme rancunier, 
vindicatif, on dit: « Cet homme-là! méfez- 
vous! il est comme la mule du Pape, qui 
garde sept ans son coup de pied. » 

J'ai cherché bien longtemps d'où ce proverbe 
pouvait venir, ce que c'était que cette mule 
papale et ce coup de pied gardé pendant sept 
ans, Personne ici na pu me renseigner à ce 
sujet, pas même Francet Mamaï, mon joueur 
de fifre, qui connaît pourtant son légendaire 
provençal sur le bout du doigt. Francet pense 
comme moi quil y a là-dessous quelque an- 
cienne chronique du pays d'Avignon; mais il 
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n'en a jamais entendu parler autrement que 
par le proverbe... « Vous ne trouverez cela qu’à 
la bibliothèque des Cigales, » m'a dit le vieux 
fifre en riant. L'idée m'a paru bonne, et, 
comme la bibliothèque des Cigales est à ma 
porte, je suis allé my enfermer pendant huit 
jours. 

C'est une bibliothèque merveilleuse, admira- 
blement montée, ouverte aux poètes jour et 
nuit, et desservie par de petits bibliothécaires à 
cymbales qui vous font de la musique tout le 
temps. J'ai passé là quelques journées déli- 
cieuses, et, après une semaine de recherches — 
sur le dos — j'ai fini par découvrir ce que je 
voulais, c'est-à-dire l'histoire de ma mule et de 
ce fameux coup de pied gardé pendant sept 
ans. Le conte en est joli quoique un peu naïf, 
et je vais essayer de vous le dire tel que je lai 
lu hier matin dans un manuscrit couleur du 
temps, qui sentait bon la lavande sèche et avait 
de grands fils de la Vierge pour signets. 


Qui n'a pas vu Avignon du temps des Papes, 
n'a rien vu. Pour la gaieté, la vie, l'animation, 
le train des fêtes, jamais une ville pareille. 
C'était du matin au soir des processions, des 
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pèlerinages, les rues jonchées de fleurs, tapis- 
sées de hautes lices, des arrivages de cardi- 
naux par le Rhône, bannières au vent, galères 
pavoisées, les soldats du Pape qui chantaient 
du latin sur les places, les crécelles des frères 
quêteurs ; puis, du haut en bas des maisons qui 
se pressaient en bourdonnant autour du grand 
palais papal comme des abeilles autour de leur 
ruche, c'était encore le tictac des métiers à 
dentelles, le va-et-vient des navettes tissant 
l'or des chasubles, les petits marteaux des cise- 
leurs de burettes, les tables d'harmonie qu'on 
ajustait chez les luthiers, les cantiques des 
ourdisseuses ; par là-dessus le bruit des clo- 
ches, et toujours quelques tambourins qu'on 
entendait ronfler, là-bas, du côté du pont. Car 
chez nous, quand le peuple est content, il faut 
qu'il danse, il faut qu'il danse; et comme en 
ce temps-là les rues de la ville étaient trop 
étroites pour la farandole, fifres et tambourins 
se postaient sur le pont d'Avignon, au vent 
frais du Rhône, et jour et nuit l'on y dansait, 
l'on y dansait... Ah! l'heureux temps! l’heu- 
reuse ville! Des hallebardes qui ne coupaient 
pas; des prisons d'État où l'on mettait le vin 
à rafraîchir. Jamais de disette; jamais de 
guerre... Voilà comment les Papes du Comtat 
savaient gouverner leur peuple ; voilà pourquoi 
leur peuple les a tant regrettés !... 
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Il y en a un surtout, un bon vieux, qu'on 
appelait Boniface... Oh! celui-là, que de larmes 
on a versées en Avignon quand il est mort. 
C'était un prince si aimable, si avenant ; il vous 
riait si bien du haut de sa mule, et quand vous 
passiez près de lui, — fussiez-vous un pauvre 
petit tireur de garance ou le grand viguier de 
la ville, — il vous donnait sa bénédiction si 
poliment! Un vrai pape d'Yvetot, mais d'un 
Yvetot de Provence, avec quelque chose de fin 
dans le rire, un brin de marjolaine à sa bar- 
rette, et pas la moindre Jeanneton... La seule 
Jeanneton qu'on lui ait jamais connue, à ce 
bon père, c'était sa vigne, — une petite vigne 
qu'il avait plantée lui-même, à trois lieues d'A- 
vignon, dans les myrtes de Château-Neuf. 

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le 
digne homme allait lui faire sa cour; et quand 
il était là-haut, assis au bon soleil, sa mule 
près de lui, ses cardinaux tout autour étendus 
aux pieds des souches, alors il faisait débou- 
cher un flacon de vin du crû, — ce beau vin 
couleur de rubis qui s'est appelé depuis le 
Château-Neuf-des-Papes, — et il le dégustait 
par petits coups, en regardant sa vigne d'un 
air attendri. Puis, le flacon vidé, le jour tom- 
bant, il rentrait joyeusement à la ville, suivi 
de tout son chapitre ; et, lorsqu'il passait sur 
le pont d'Avignon, au milieu des tambours et 
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des farandoles, sa mule, mise en train par la 
musique, prenait un petit amble sautillant, 
tandis que lui-même il marquait le pas de Ia 
danse avec sa barrette, ce qui scandalisait fort 
ses cardinaux, mais faisait dire à tout le peu- 
ple:« Ah! le bon prince! Ah! le brave pape!» 


Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le 
Pape aimait le plus au monde, c'était sa mule. 
Le bonhomme en raffolait, de cette bête-là, 
Tous les soirs, avant de se coucher, il allait 
voir sì son écurie était bien fermée, si rien ne 
manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne 
se serait levé de table sans faire préparer sous 
ses yeux un grand bol de vin à la française, 
avec beaucoup de sucre et d'aromates, qu'il 
allait jui porter lui-même, malgré les observa- 
tions de ses cardinaux... ll faut dire aussi que 
la bête en valait la peine. C'était une belle 
mule noire mouchetée de rouge, le pied sûr, le 
poil luisant, la croupe large et pleine, — portant 
fièrement sa petite tête sèche toute harnachée 
de pompons, de nœuds, de grelots d'argent, de 
bouffettes ; avec cela douce comme un ange, 
l'œil naïf, et deux longues oreilles toujours en 
branle, qui lui donnaient l'air bon enfant...Tout 
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Avignon la respectait, et, quand elle allait dans 
les rues, il ny avait pas de bonnes manières 
qu'on ne lui fît; car chacun savait que c'était 
le meilleur moyen d'être bien en cour, et 
qu'avec son air innocent, la mule du Pape en 
avait mené plus d'un à la fortune, à preuve 
Tistet Védène et sa prodigieuse aventure. 

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un 
effronté galopin, que son père, Guy Védène, le 
sculpteur d'or, avait été obligé de chasser de 
chez lui, parce qu'il ne voulait rien faire et 
débauchait les apprentis. Pendant six mois on 
le vit traîner sa jaquette dans tous les ruis- 
seaux d'Avignon, mais principalement du côté 
de la maison papale ; car le drôle avait depuis 
longtemps son idée sur la mule du Pape, et 
vous allez voir que c'était quelque chose de 
malin... Un jour que Sa Sainteté se prome- 
nait toute seule sous les remparts avec sa bête, 
voilà mon Tistet qui l'aborde, et lui dit en 
joignant les mains d’un air d'admiration : « Ah 
mon Dieu! grand Saint-Père, quelle brave 
mule vous avez là! Laissez un peu que je 
la regarde... Ah! mon Pape, la belle mule !.. 
L'empereur d'Allemagne n'en a pas une pa- 
reille. » Et il la caressait, et il lui parlait 
doucement comme à une demoiselle : « Venez 
çà, mon bijou, mon trésor, ma perle fine... » 
Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui- 
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même : « Quel bon petit garçonnet !. Comme 
il est gentil avec ma mule! » Et puis le 
lendemain savez-vous ce qui arriva? Tistet 
Védène troqua sa vieille jaquette jaune contre 
une belle aube en dentelles, un camail de soie 
violette, des souliers à boucles, et il entra dans 
la maîtrise du Pape, où jamais avant [ui on 
n'avait reçu que des fils de nobles et des ne- 
veux de cardinaux... Voilà ce que c'est que 
l'intrigue !... Mais Tistet ne s'en tint pas là. 

Une fois au service du Pape, le drôle continua 
le jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent avec 
tout le monde, il n'avait d'attentions ni de pré- 
venances que pour la mule, et toujours on le 
rencontrait par les cours du palais avec une 
poignée d'avoine ou une bottelée de sainfoin, 
dont il secouait gentiment les grappes roses en 
regardant le balcon du Saint-Père, d'un air de 
dire : « Hein !... pour qui ça?» Tant et tant 
qu'à la fin le bon Pape, qui se sentait devenir 
vieux, en arriva à lui laisser le soin de veiller 
sur l'écurie et de porter à ia mule son bol de 
vin à la française; ce qui ne faisait pas rire 
les cardinaux. 


Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas 
rire... Maintenant, à l'heure de son vin, elle 
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voyait toujours arriver chez elle cinq ou six 
petits clercs de maîtrise qui se fourraient vite 
dans la paille avec leur camail et leurs den- 
telles ; puis, au bout d'un moment une bonne 
odeur chaude de caramel et d’aromates em- 
plissait l'écurie, et Tistet Védène apparaissait 
portant avec précaution le bol de vin à la 
française. Alors le martyre de la pauvre bête 
commençait. 

Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui 
tenait chaud, qui lui mettait des ailes, on avait 
la cruauté de le lui apporter, là, dans sa man- 
geoire, de le lui faire respirer ; puis, quand elle 
en avait les narines pleines, passe je t'ai vu! 
La belle liqueur de flamme rose s'en allait 
toute dans le gosier de ces garnements... Et 
encore s'ils n'avaient fait que lui voler son vin; 
mais c'étaient comme des diables, tous ces 
petits clercs, quand ils avaient'bu l... L'un lui 
tirait les oreilles, l'autre la queue; Quiquet lui 
montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa 
barrette, et pas un de ces galopins ne songeait 
que d’un coup de reins ou d’une ruade la brave 
bête aurait pu les envoyer tous dans l'étoile 
polaire, et même plus loin. Mais non! On 
n’est pas pour rien la mule du Pape, la mule 
des bénédictions et des indulgences... Les en- 
fants avaient beau faire, elle ne se fâchait pas; 
et ce n'est qu'à Tistet Védène qu'elle en vou- 
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lait... Celui-là, par exemple, quand elle le 
sentait derrière elle, son sabot lui démangeait, 
et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien 
de Tistet lui jouait de si vilains tours! il avait 
de si cruelles inventions après boire !... 

Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la faire 
monter avec lui au clocheton de la maîtrise, 
là-haut, tout là-haut, à la pointe du palais! 
Et ce que je vous dis là n’est pas un conte, 
deux cent mille Provençaux l'ont vu. Vous 
figurez-vous la terreur de cette malheureuse 
mule, lorsqu'après avoir tourné pendant une 
heure à l'aveuglette dans un escalier en colima- 
çon et grimpé je ne sais combien de marches, 
elle se trouva tout à coup sur une plate-forme 
éblouissante de lumière, et qu'à mille pieds 
au-dessous d'elle elle aperçut tout un Avignon 
fantastique, les baraques du marché pas plus 
grosses que des noisettes, les soldats du Pape 
devant leur caserne comme des fourmis rouges, 
et là-bas, sur un fil d'argent, un petit pont 
microscopique où l’on dansait, où l’on dansait... 
Ah pauvre bête ! quelle panique ! Du cri qu’elle 
en poussa, toutes les vitres du palais tremblè- 
rent. 

« Qu'est-ce qu'il ya? qu'est-ce qu'on lui fait ?» 
s'écria le bon Pape en se précipitant sur son 
balcon. 

Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant 
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mine de pleurer et de s'arracher les cheveux: 
« Ah! grand Saint-Père, ce qu’il y a ! Il y a que 
votre mule... Mon Dieu ! qu'allons-nous deve- 
nir?... Il y a que votre mule est montée dans 
le clocheton... 

— Toute seule ? ?? 

— Oui, grand Saint-Père, toute seule... Te- 
nez! regardez-la, là-haut... Voyez-vous le bout 
de ses oreilles qui passe? On dirait deux 
hirondelles... 

— Miséricorde! fit le pauvre Pape en levant 
les yeux... Mais elle est donc devenue folle! 
Mais elle va se tuer... Veux-tu bien descendre, 
malheureuse !... » 

Pécairé! elle n'aurait pas mieux demandé, 
elle, que de descendre...; mais par où? L'’esca- 
lier, il n'y fallait pas songer : ça se monte 
encore, ces choses-là; mais à la descente, il y 
aurait de quoi se rompre cent fois les jambes... 
Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rô- 
dant sur la plate-forme avec ses gros yeux 
pleins de vertige, elle pensait à Tistet Vé- 
dène : 

« Ah! bandit, si j'en réchappe,. quel coup 
de sabot demain matin! » 

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un 
peu de cœur aux jambes; sans cela elle n'au- 
rait pas pu se tenir.. Enfin on parvint à la 
tirer de là-haut, mais ce fut toute une affaire. 


68 Lettres de mon moulin. 


—— 


Íl fallut la descendre avec un cric, des cordes, 
une civière. Et vous pensez quelle humiliation 
pour la mule d'un pape de se voir pendue à 
cette hauteur, nageant des pattes dans le vide 
comme un hanneton au bout d'un fil. Et tout 
Avignon qui la regardait! 

La malheureuse bête n’en dormit pas de la 
nuit, [I lui semblait toujours qu'elle tournait 
sur cette maudite plate-forme, avec les rires 
de la ville au-dessous. Puis elle pensait à cet 
infâme Tistet Védène et au joli coup de sabot 
qu'elle allait Iui détacher le lendemain matin. 
Ah! mes amis, quel coup de sabot! De Pam- 
périgouste on en verrait la fumée... Or, pendant 
qu'on lui préparait cette belle réception à lé- 
curie, savez-vous ce que faisait Tistet Védène ? 
I} descendait le Rhône en chantant sur une 
galère papale et s’en allait à la cour de Naples 
avec la troupe de jeunes nobles que Ia ville 
envoyait tous les ans près de la reine Jeanne, 
pour s'exercer à la diplomatie et aux belles 
manières. Tistet n'était pas noble; mais le 
Pape tenait à le récompenser des soins qu'il 
avait donnés à sa bête, et principalement de 
l'activité qu'il venait de déployer pendant la 
journée du sauvetage. 

C'est la mule qui fut désappointée le len- 
demain. « Ah le bandit! il s’est douté de 
quelque chose! pensait-elle en secouant ses 
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grelots avec fureur... ; mais c'est égal, va, mau- 
vais! tu le retrouveras au retour, ton coup 
de sabot, je te le garde!» Et elle le lui 
garda. 

Après le départ de Tistet, la mule du Pape 
retrouva son train de vie tranquille et ses 
allures d'autrefois. Plus de Quiquet, plus de 
Béluguet à l'écurie. Les beaux jours du vin à 
la française étaient revenus, et avec eux la 
bonne humeur, les longues siestes, et le petit 
pas de gavotte quand elle passait sur le pont 
d'Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on 
lui marquait toujours un peu de froideur dans 
la ville, Il y avait des chuchottements sur sa 
route; les vieilles gens hochaient la tête, les 
enfants riaient en se montrant le clocheton. 
Le bon Pape lui-même n'avait plus autant 
de confiance en son amie, et, lorsqu'il se lais- 
sait aller à faire un petit somme sur son dos, 
le dimanche, en revenant de la vigne, il gar- 
dait toujours cette arrière-pensée : « Si j'allais 
me réveiller là-haut, sur la plate-forme! » La 
mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien 
dire; seulement, quand on prononçait le nom 
de Tistet Védène devant elle, ses longues 
oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un 
petit rire le fer de ses sabots sur le pavé... 

Sept ans se passèrent ainsi ; puis, au bout de 
ces sept années, Tistet Védène revint de la 
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cour de Naples. Son temps n'était pas encore 
fini là-bas; mais il avait appris que le premier 
moutardier du Pape venait de mourir subite- 
ment en Avignon, et, comme la place lui sem- 
blait bonne, il était arrivé en grande hâte pour 
se mettre sur les rangs. 

Quand cet intrigant de Védène entra dans 
la salle du palais, le Saint-Père eut peine à le 
reconnaître, tant il avait grandi et pris du 
corps. II faut dire aussi que le bon Pape s'était 
fait vieux de son côté, et qu'il n'y voyait pas 
bien sans besicles. 

Tistet ne s'intimida pas : 

« Comment ! grand Saint-Père, vous ne me 
reconnaissez plus ?... C'est moi, Tistet Védène !... 

— Védène?... 

— Mais oui, vous savez bien... celui qui por- 
tait le vin français à votre mule. 

— âh! oui. oui... je me rappelle... Un bon 
petit garçonnet, ce Tistet Védène!.. Et main- 
tenant, qu'est-ce qu'il veut de nous ? 

— Oh! peu de chose, grand Saint-Père... Je 
venais vous demander. À propos, est-ce que 
vous l'avez toujours, votre mule? Et elle va 
bien? Ah! tant mieux! Je venais vous de- 
mander la place du premier moutardier qui 
vient de mourir. 

— Premier moutardier, toi! Mais tu es 
trop jeune. Quel âge as-tu donc? 
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-— Vingt ans deux mois, illustre pontife, 
juste cinq ans de plus que votre mule... Ah! 
palme de Dieu, la brave bête! Si vous saviez 
comme je l'aimais, cette mule-là,... comme je 
me suis langui d'elle en ltalie!... Est-ce que 
vous ne me la laisserez pas voir?... 

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon 
Pape tout ému... Et puisque tu laimes tant, 
cette brave bête, je ne veux plus que tu vives 
loin d'elle. Dès ce jour je t'attache à ma per- 
sonne en qualité de premier moutardier.… Mes 
cardinaux crieront, mais tant pis! j'y suis ha- 
bitué... Viens nous trouver demain, à la sortie 
de vêpres, nous te remettrons les insignes de 
ton grade en présence de notre chapitre, et 
puis... je te mènerai voir la mule, et tu vien- 
dras à la vigne avec nous deux... hé! hé! 
Allons! va... » 

Si Tistet Védène était content en sortant de 
la grande salle, avec quelle impatience il atten- 
dit la cérémonie du lendemain, je n'ai pas 
besoin de vous le dire. Pourtant il y avait 
dans le palais quelqu'un de plus heureux en- 
core et de plus impatient que lui : c'était la 
mule. Depuis le retour de Védène jusqu'aux 
vêpres du jour suivant, la terrible bête ne 
cessa de se bourrer d'avoine et dè tirer au mur 
avec ses sabots de derrière. Elle aussi se pré- 
parait pour la cérémonie... s 
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Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent 
dites, Tistet Védène fit son entrée dans la cour 
du palais papal. Tout le haut. clergé était là, 
les cardinaux en robes rouges, l'avocat du dia- 
ble en velours noir, les abbés de couvent avec 
leurs petites mitres, les marguilliers de Saint- 
Agrico, les camails violets de la maîtrise, le 
bas clergé aussi, les soldats du Pape en grand 
uniforme, les trois confréries des pénitents, les 
ermites du mont Ventoux avec leurs mines fa- 
rouches et le petit clerc qui va derrière en 
portant la clochette, les frères flagellants nus 
jusqu'à la ceinture, les sacristains fleuris en 
robes de juges, tous, tous, jusqu'aux donneurs 
d'eau bénite, et éelui qui allume, et celui qui 
éteint... il n'y en avait pas un qui manquât... 
Ah! c'était une belle ordination! Des cloches, 
des pétards, du soleil, de la musique, et tou- 
jours ces enragés tambourins qui menaient la 
danse, là-bas, sur le pont d'Avignon... 

Quand Védène parut au milieu de l'assem- 
blée, sa prestance et sa belle mine y firent 
courir un murmure d'admiration. C'était un 
magnifique Provençal, mais des blonds, avec 
de grands cheveux frisés au bout et une petite 
barbe follette qui semblait prise aux copeaux 
de fin métal tombés du burin de son père, le 
sculpteur d'or. Le bruit courait que dans cette 
bärbe blonde les doigts de la reine Jeanne 
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avaient quelquefois joué; et le sire de Védène 
avait bien, en effet, l'air glorieux et le regard 
distrait des hommes que les reines ont aimés... 
Ce jour-là, pour faire honneur à sa nation, il 
avait remplacé ses vêtements napolitains par 
une jaquette bordée de rose à la Provencale, 
et sur son chaperon tremblait une grande 
plume d'ibis de Camargue. 

Sitôt entré, le premier moutardier salua d'un 
air galant, et se dirigea vers le haut perron, 
où le Pape l'attendait pour lui remettre les 
insignes de son grade : la cuiller de buis jaune 
et l'habit de safran. La mule était au bas de 
l'escalier, toute harnachée et prête à partir 
pour la vigne... Quand il passa près d'elle, 
Tistet Védène eut un bon sourire et s'arrêta 
pour lui donner deux ou trois petites tapes 
amicales sur le dos, en regardant du coin de 
l'œil si le Pape le voyait. La position était 
bonne... La mule prit son élan : « Tiens! 
attrape, bandit! Voilà sept ans que je te le 
garde! » Et elle vous lui détacha un coup de 
sabot si terrible, si terrible, que de Pampéri- 
gouste même on en vit la fumée, un tourbillon 
de fumée blonde où voltigeait une plume d'ibis ; 
tout ce qui restait de l'infortuné Tistet Vé- 
dène !... 

Les coups de pied de mule ne sont pas 
aussi foudroyants d'ordinaire; mais celle-ci 
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était une mule papale; et puis, pensez donc! 
elle le lui gardait depuis sept ans... Il n'y a 
pas de plus bel exemple de rancune ecclésias- 
tique. 


ee 


AKA COONS 


LE 


PHARE DES SANGUINAIRES. 


ETTE nuit je n'ai pas pu dormir. 
Le mistral était en colère, et les 
éclats de sa grande voix m'ont 
| tenu éveillé jusqu’au matin. Balan- 
çant lourdement ses ailes mutilées 
qui sifflaient à la bise comme les agrès d'un 
navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s'en- 
volaient de sa toiture en déroute. Au loin, les 
pins serrés dont la colline est couverte s'agi- 
taient et bruissaient dans l'ombre. On se serait 
cru en pleine mer... 

Cela m'a rappelé tout à fait mes belles in- 
somnies d'il y a trois ans, quand j'habitais le 
phare des Sanguinaires, là-bas, sur la côte 
corse, à l'entrée du golfe d'Ajaccio. 

Encore un joli coin que j'avais trouvé là 
pour rêver et pour être seul. 
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Figurez-vous une île rougeâtre et d'aspect 
farouche ; le phare à une pointe, à l'autre une 
vieille tour génoise où, de mon temps, logeait 
un aigle. En bas, au bord de l'eau, un lazaret 
en ruine, envahi de partout par les herbes ; 
puis, des ravins, des maquis, de grandes roches, 
quelques chèvres sauvages, de petits chevaux 
corses gambadant la crinière au vent; enfin 
là-haut, tout en haut, dans un tourbillon d'oi- 
seaux de mer, la maison du phare, avec sa 
plate-forme en maçonnerie blanche, où les 
gardiens se promènent de long en large, la 
porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et 
au-dessus la grosse lanterne à facettes qui 
flambe au soleil et fait de la lumière même 
pendant le jour... Voilà l'île des Sanguinaires, 
comme je l'ai revue cette nuit, en entendant 
ronfler mes pins. C'était dans cette île enchantée 
qu'avant d'avoir un moulin, j'allais m'enfermer 
quelquefois, lorsque j'avais besoin de grand air 
et de solitude. 

Ce que je.faisais ? 

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le 
mistral ou la tramontane ne soufflaient pas 
trop fort, je venais me mettre entre deux 
roches au ras de l’eau, au milieu des goëlands, 
des merles, des hirondelles, et j'y restais pres- 
que tout le jour dans cette espèce de stupeur et 
d'accablement délicieux que donne la contem- 
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plation de la mer. Vous connaissez, n'est-ce 
pas, cette jolie griserie de l'âme ? On ne pense 
pas, on ne rêve pas non plus. Tout votre être 
vous échappe, s'envole, s'éparpille. On est la 
mouette qui plonge, la poussière d'écume qui 
flotte au soleil entre deux vagues, la fumée 
blanche de ce paquebot qui s'éloigne, ce petit 
corailleur à voile rouge, cette perle d'eau, ce 
flocon de brume, tout excepté soi-même... Oh! 
que j'en ai passé dans mon île de ces belles 
heures de demi-sommeil et d'éparpillement !.… 

Les jours de grand vent, le bord de l'eau 
n'étant pas tenable, je m'enfermais dans la cour 
du lazaret, une petite cour mélancolique, tout 
embaumée de romarin et d'absinthe sauvage, 
et là, blotti contre un pan de vieux mur, je me 
laissais envahir doucement par le vague parfum 
d'abandon et de tristesse qui flottait avec le 
soleil dans les logettes de pierre, ouvertes tout 
autour comme d'anciennes tombes. De temps 
en temps un battement de porte, un bond léger 
dans l'herbe. c'était une chèvre qui venait 
brouter à l'abri du vent, En me voyant, elle 
s'arrêtait interdite, et restait plantée devant 
moi, l'air vif, la corne haute, me regardant 
d'un œil enfantin... 

Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens 
m'appelait pour le dîner. Je prenais alors un 
petit sentier dans le maquis grimpant à pic 
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au-dessus de la mer, et je revenais lentement 
vers le phare, me retournant à chaque pas sur 
cet immense horizon d'eau et de lumière qui 
semblait s'élargir à mesure que je montais. 


Là-haut c'était charmant. Je vois encore 
cette belle salle à manger à larges dalles, 
à lambris de chêne, la bouillabaisse fumant au 
milieu, la porte grande ouverte sur la terrasse 
blanche et tout le couchant qui entrait... Les 
gardiens étaient là, m'attendant pour se mettre 
à table. Il y en avait trois, un Marseillais et 
deux Corses, tous trois petits, barbus, le même 
visage tanné, crevassé, le même pelone (caban) 
en poil de chèvre, mais d’allure et d'humeur 
entièrement opposées. 

À la façon de vivre de ces gens, on sentait 
tout de suite la différence des deux races. Le 
Marseillais, industrieux et vif, toujours affairé, 
toujours en mouvement, courait l'ile du matin 
au soir, jardinant, pêchant, ramassant des œufs 
de gouaïlles, s'embusquant dans le maquis pour 
traire une chèvre au passage ; et toujours quel- 
que aïoli ou quelque bouillabaisse en train. 

Les Corses, eux, en dehors de leur service, 
ne s’occupaient absolument de rien; ils se 
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considéraient comme des fonctionnaires, et 
passaient toutes leurs journées dans ja cuisine 
à jouer d'interminables parties de scopa, ne 
s'interrompant que pour rallumer leurs pipes 
d'un air grave ét hacher avec des ciseaux, dans 
le creux de leurs mains, de grandes feuilles de 
tabac vert. 

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de 
bonnes gens, simples, naïfs, et pleins de pré- 
venances pour leur hôte, quoiqu'au fond il 
dût leur paraître un monsieur bien extraordi- 
naire... 

Pensez donc, venir s'enfermer au phare pour 
son plaisir! Eux qui trouvent les journées si 
longues, et qui sont si heureux quand c'est 
leur tour d'aller à terre... Dans la belle saison, 
ce grand bonheur leur arrive tous les mois. 
Dix jours de terre pour trente jours de phare, 
voilà le règlement; mais avec l'hiver et les 
gros temps, il n'y a plus de règlement qui 
tienne, Le vent souffle, la vague monte, les 
Sanguinaires sont blanches d'écume, et les gar- 
diens de service restent bloqués deux ou trois 
mois de suite, quelquefois même dans de ter- 
ribles conditions,’ 

« Voici ce qui m'est arrivé à moi, monsieur, 
—me contait un jour le vieux Bartoli, pendant 
que nous dînions, — voici ce qui m'est arrivé 
il y a cinq ans, à cette même table où nous 
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sommes, un soir d'hiver, comme maintenant. 
Ce soir-là, nous n'étions que deux dans le 
phare, moi et un camarade qu'on appelait 
Tchéco... Les autres étaient à terre, malades, en 
congé, je ne sais plus... Nous finissions de 
dîner, bien tranquilles... Tout à coup voilà 
mon camarade qui s'arrête de manger, me re- 
garde un moment avec de drôles d'yeux, et, 
pouf ! tombe sur la table, les bras en avant. Je 
vais à lui, je le secoue, je l'appelle : « Oh 
Tché!... Oh Tché!... » Rien! Il était mort... 
Vous jugez quelle émotion! Je restai plus 
d'une heure stupide et tremblant devant ce 
cadavre. Puis subitement cette idée me vient : 
« Et le phare! » Je n'eus que le temps de 
monter dans la lanterne et d'allumer. La nuit 
était déjà là... Quelle nuit, monsieur ! La mer, 
le vent, n'avaient plus leurs voix naturelles. A 
tout moment il me semblait que quelqu'un 
m'appelait dans l'escalier... Avec cela, une 
fièvre, une soif! Mais vous ne m'auriez pas 
fait descendre... j'avais trop peur du mort. 
Pourtant, au petit jour, le courage me revint 
un peu. Je portai mon camarade sur son lit ; 
un drap dessus, un bout de prière, et puis vite 
aux signaux d'alarme. 

« Malheureusement la mer était trop grosse; 
jeus beau appeler, appeler, personne ne vint... 
Me voilà seul dans le phare avec mon pauvre 
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Tchéco, ct Dieu sait pour combien de temps... 
J'espérais pouvoir le garder près de moi jus- 
qu'à l'arrivée du bateau ; mais au bout de trois 
jours ce n'était plus possible... Comment faire ? 
Le porter dehors, l'enterrer? La roche était 
trop dure, et il y a tant de corbeaux dans 
l’île. C'était pitié de leur abandonner ce chré- 
tien. Alors je songeai à le descendre dans une 
des logettes du lazaret... Ça me prit tout un 
après-midi, cette triste corvée-là, et je vous 
réponds qu'il m'en fallut, du courage... Tenez! 
monsieur, encore aujourd'hui, quand je des- 
cends ce côté de l'île par un après-midi de 
grand vent, il me semble que j'ai toujours le 
mort sur les épaules... » 

Pauvre vieux Bartoli! La sueur lui en cou- 
lait sur le front, rien que d'y penser. 


Nos repas se passaient ainsi à causer longue- 
ment : le phare, la mer, des récits de naufrages, 
des histoires de bandits corses... Puis, le jour 
tombant, le gardien du premier quart allumait 
sa petite lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un 
gros Plutarque à tranche rouge, toute la bi- 
bliothèque des Sanguinaires, et disparaissait 
par le fond. Au bout d'un moment, c'était dans 
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tout le phare un fracas de chaînes, de poulies, 
de gros poids d’horloges qu'on remontait. 

Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir 
dehors, sur la terrasse. Le soleil, déjà très bas, 
descendait vers l'eau de plus en plus vite, en- 
traînant tout l'horizon après lui. Le vent fraî- 
chissuit, l'île devenait violette. Dans le ciel, 
près de moi, un gros oiseau passait lourde- 
ment : c'était l'aigle de la tour génoise qui 
rentrait... Peu à peu la brume de mer montait. 
Bientôt on ne voyait plus que l'ourlet blanc de 
l'écume autour de l’île. Tout à coup, au-dessus 
de ma tête, jaillissait un grand flot de lumière 
douce. Le phare était allumé. Laissant toute 
l'ile dans l'ombre, le clair rayon allait tomber 
au large sur la mer, et j'étais là perdu dans la 
puit, sous ces grandes ondes lumineuses qui 
m'éclaboussaient à peine en passant... Mais le 
vent fraîchissait encore. Il fallait rentrer. A 
tâtons, je fermais la grosse porte, j'assurais les 
barres de fer; puis, toujours tâtonnant, je pre- 
nais un petit escalier de fonte qui tremblait et 
sonnait sous mes pas, et jarrivais au sommet 
du phare. Ici, par exemple, il y en avait de la 
lumière ! 

Imaginez une lampe carcel gigantesque à six 
rangs de mèches, autour de laquelle pivotent 
lentement les parois de la lanterne, les unes 
remplies par une énorme lentille de cristal, les 
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autres ouvertes sur un grand vitrage immobile 
qui met la flamme à l'abri du vent... En en- 
trant j'étais ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces 
réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal 
bombé qui tournaient avec de grands cercles 
bleuâtres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis 
de lumières, me donnait un moment de ver- 
tige, 

Peu à peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, 
et je venais m'asseoir au pied même de la 
lampe, à côté du gardien, qui lisait son Plu- 
tarque à haute voix, de peur de s'endormir... 

Au dehors, le noir, l'abîme. Sur le petit 
balcon qui tourne autour du vitrage, le vent 
court comme un fou, en hurlant. Le phare 
craque, la mer ronfle. A la pointe de File, sur 
les brisants, les lames font comme des coups de 
canon... Par moments, un doigt invisible frappe 
aux carreaux : quelque oiseau de nuit, que la 
lumière attire, et qui vient se casser la tête 
contre le cristal... Dans la lanterne étincelante 
et chaude, rien que le crépitement de la 
flamme, le bruit de l'huile qui s’égoutte, de la 
chaîne qui se dévide ; et une voix monotone 
psalmodiant la vie de Démétrius de Pha- 
ère. 
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A minuit, le gardien se levait, jetait un der- 
nier coup d'œil à ses mèches, et nous descen- 
dions. Dans l'escalier on rencontrait le cama- 
rade du second quart qui montait en se frot- 
tant les yeux; on lui passait la gourde, le 
Plutarque... Puis, avant de gagner nos lits, 
nous entrions un moment dans la chambre du 
fond, tout encombrée de chaînes, de gros 
poids, de réservoirs d'étain, de cordages, et là, 
à la lueur de sa petite lampe, le gardien écri- 
vait sur le grand livre du phare, toujours 
ouvert : 

Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au large. 


L'AGONIE 


DE LA SÉMILLANTE. 


UISQUE le mistral de l'autre nuit 
nous a jetés sur la côte corse, 
laissez-moi vous raconter: une ter- 
rible histoire de mer dont les pê- 
cheurs de là-bas parlent souvent à 
la veillée, et sur laquelle le hasard m'a fourni 
des renseignements fort curieux. 

.… Il y a deux ou trois ans de cela. 

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie 
de sept ou huit matelots douaniers. Rude 
voyage pour un novice! de tout le mois de 
mars, nous n’eûmes pas un jour de bon. Le 
vent d'est s'était acharné après nous, et la mer 
ne décolérait pas. 

Un soir que nous fuyions devant la tempête, 
notre bateau vint se réfugier à l'entrée du dé- 
troit de Bonifacio, au milieu d'un massif de 
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petites îles... Leur aspect n'avait rien d'enga- 
geant : de grands rocs pelés couverts d'oiseaux, 
quelques touffes d'absinthes, des maquis de len- 
tisques, et, çà et là, dans la vase, des pièces de 
bois en train de pourrir; mais, ma foi! pour 
passer la nuit, ces roches sinistres valaient encore 
mieux que le rouf d’une vieille barque à demi- 
pontée, où la lame entrait comme chez elle, et 
nous nous en contentâmes. 

A peine débarqués, tandis que les matelots 
allumaient le feu pour la bouillabaisse, le pa- 
tron m'appela, et, me montrant un petit enclos 
de maçonnerie blanche perdu dans la brume 
au bout de l'île : 

« Venez-vous au cimetière? me dit-il. 

— Un cimetière, patron Lionetti! Où som- 
mes-nous donc ? 

— Aux îles Lavezzi, monsieur. C’est ici que 
sont enterrés les six cents hommes de la Se 
millante, à l'endroit même où leur frégate s’est 
perdue, il y a dix ans... Pauvres gens! ils ne 
reçoivent pas beaucoup de visites ; c'est bien le 
moins que nous allions leur dire bonjour, puis- 
que nous voilà... 

— De tout mon cœur, patron. » 
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Qu'il était triste le cimetière de la Sér- 
lante l... Je le vois encore avec sa petite mu- 
raille basse, sa porte de fer, rouillée, dure à 
ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines 
de croix noires cachées par l'herbe... Pas une 
couronne d'immortelles, pas un souvenir ! rien. 
Ah ! les pauvres morts abandonnés, comme ils 
doivent avoir froid dans leur tombe de hasard! 

Nous restämes là un moment, agenouillés. 
Le patron priait à haute voix. D'énormes 
goëlands, seuls gardiens du cimetière, tour- 
noyaient sur nos têtes et mêlaient leurs cris 
rauques aux lamentations de la mer. 

La prière finie, nous revinmes tristement 
vers le coin de l’île où la barque était amarrée. 
En notre absence, les matelots n'avaient pas 
perdu leur temps. Nous trouvâmes un grand 
feu flambant à l'abri d'une roche, et la marmite 
qui fumait. On s'assit en rond, les pieds à la 
flamme, et bientôt chacun eut sur ses genoux, 
dans une écuelle de terre rouge, deux tranches 
de pain noir arrosées largement. Le repas fut 
silencieux : nous étions mouillés, nous avions 
faim, et puis le voisinage du cimetière. Pour- 
tant, quand les écuelles furent vidées, on 
alluma les pipes et on se mit à causer un peu. 
Naturellement, on parlait de la Sémillante. 

« Mais enfin, comment la chose s’est-elle 
passée ? demandai-je au patron, qui, la tête 
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dans ses mains, regardait la flamme d’un air 
pensif. 

— Comment la chose s'est passée ? me répon- 
dit le bon Lionetti avec un gros soupir, hélas! 
monsieur, personne au monde ne pourrait le 
dire. Tout ce que nous savons, c'est que la 
Sémillante, chargée de troupes pour la Crimée, 
était partie de Toulon, la veille au soir, avec le 
mauvais temps. La nuit, ça se gâta encore. Du 
vent, de la pluie, la mer énorme comme on ne 
l'avait jamais vue... Le matin, le vent tomba 
un peu, mais la mer était toujours dans tous ses 
états, et avec cela une sacrée brume du diable 
à ne pas distinguer un fanal à quatre pas... 
Ces brumes-là, monsieur, on ne se doute pas 
comme c'est traître... Ça ne fait rien, j'ai idée 
que la Sémllante a dû perdre son gouvernail 
dans [a matinée ; car, il n'y a pas de brume qui 
tienne, sans une avarie, jamais le capitaine ne 
serait venu s'aplatir ici contre. C'était un rude 
marin, que nous connaissions tous. Il avait 
commandé [a station en Corse pendant trois 
ans, et savait sa côte aussi bien que moi, qui 
ne sais pas autre chose. 

— Et à quelle heure pense-t-on que la Sé 
millante a péri ? 

— Ce doit être à midi; oui, monsieur, en 
plein midi... Mais dame, avec la brume de mer, 
ce plein midi-là ne valait guère mieux qu’une 
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nuit noire comme la gueule d'un loup... Un 
douanier de la côte m'a raconté que ce jour-là, 
vers onze heures et demie, étant sorti de sa 
maisonnette pour rattacher ses volets, il avait 
eu sa casquette emportée d'un coup de vent, 
et qu'au risque d’être enlevé lui-même par la 
lame, il s'était mis à courir après, le long du 
rivage, à quatre pattes. Vous comprenez! les 
douaniers ne sont pas riches, et une casquette, 
ça coûte cher. Or il paraîtrait qu'à un moment 
notre homme, en relevant la tête, aurait aperçu 
tout près de lui, dans la brume, un gros navire 
à sec de toiles qui fuyait sous le vent du côté 
des îles Lavezzi. Ce navire allait si vite, si 
vite, que le douanier n'eut guère le temps de 
bien voir. Tout fait croire cependant que c'était 
la Sémillante, puisque une demi-heure après le 
berger des îles a entendu sur ces roches... Mais 
précisément voici le berger dont je vous parle, 
monsieur ; il va vous conter la chose lui- 
même... Bonjour, Palombo !... viens te chauffer 
un peu; n'aie pas peur, » 

Un homme encapuchonné, que je voyais 
rôder depuis un moment autour de notre feu 
et que j'avais pris pour quelqu'un de équi- 
page, car j'ignorais qu'il y eût un berger dans 
l'île, s'approcha de nous craintivement. 

C'était un vieux lépreux, aux trois quarts 
idiot, atteint de je ne sais quel mal scorbutique 
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qui lui faisait de grosses lèvres lippues, horri- 
bles à voir. On lui expliqua à grand'peine de 
quoi il s'agissait. Alors, soulevant du doigt sa 
lèvre malade, le vieux nous raconta qu'en effet 
le jour en question, vers midi, il entendit de sa 
cabane un craquement effroyable sur les roches. 
Comme l'île était toute couverte d'eau, il n'avait 
pas pu sortir, et ce fut le lendemain seulement 
qu'en ouvrant sa porte, il avait vu le rivage 
encombré de débris et de cadavres laissés là par 
la mer. Épouvanté, il s'était enfui en courant 
vers sa barque, pour aller à Bonifacio chercher 
du monde. 


Fatigué d'en avoir tant dit, le berger s'assit, 
et le patron reprit la parole : 

« Oui, monsieur, c'est ce pauvre vieux qui 
est venu nous prévenir. I} était presque fou de 
peur ; et, de l'affaire, sa cervelle en est restée 
détraquée. Le fait est qu'il y avait de quoi... 
Figurez-vous six cents cadavres, en tas sur le 
sable, pêle-mêle avec les éclats de bois et les 
lambeaux de toiles... Pauvre Sémillante l... la 
mer l'avait broyée du coup, et si bien mise 
en miettes que dans tous ses débris le berger 
Palombo n'a trouvé qu’à grand'peine de quoi 
faire une palissade autour de sa hutte... Quant 
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aux hommes, presque tous défigurés, mutilés 
affreusement... c'était pitié de les voir accro- 
chés les uns aux autres, par grappes... Nous 
trouvâmes le capitaine en grand costume, 
l’'aumônier son étole au cou; dans un coin, 
entre deux roches, un petit mousse, les yeux 
ouverts. on aurait cru qu'il vivait encore; 
mais non ! fl était dit que pas un n'en réchap- 
perait... » 

Ici le patron s'interrompit : 

«Attention, Nardi! cria-t-il, le feu s'éteint.» 

Nardi jeta sur la braise deux ou trois mor- 
ceaux de planches goudronnées qui s'enflam- 
mèrent, et Lionetti continua : 

« Ce quil y a de plus triste dans cette 
histoire, le voici... Trois semaines avant le 
sinistre, une petite corvette, qui allait en 
Crimée comme la Sémillante, avait fait nau- 
frage de la même façon, presque au même en- 
droit ; seulement, cette fois-là, nous étions par- 
venus à sauver l'équipage et vingt soldats du 
train qui se trouvaient à bord... Ces pauvres 
' tringlos n'étaient pas à leur affaire, vous pensez! 
On les emmena à Bonifacio, et nous les gar- 
dâmes pendant deux jours avec nous, à la 
marine. Une fois bien secs et remis sur pieds, 
bonsoir ! bonne chance! ils retournèrent à Tou- 
lon, où, quelque temps après, on les embarqua 
de nouveau pour.la Crimée. Devinez sur quel 
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navire !... Sur la Sémillante, monsieur... Nous 
les avons retrouvés tous, tous les vingt, couchés 
parmi les morts, à la place où nous sommes... 
Je relevai moi-même un joli brigadier à fines 
moustaches, un blondin de Paris, que j'avais 
couché à la maison et qui nous avait fait 
rire tout le temps avec ses histoires... De le 
voir là, ça me creva le cœur... Ah! Santa 
Madre !... » 

Là-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua 
les cendres de sa pipe et se roula dans son 
caban en me souhaitant la bonne nuit... Pen- 
dant quelque temps encore, les matelots causè- 
rent entre eux à demi-yoix... Puis, l'une après 
lautre, les pipes s’'éteignirent... On ne parla 
plus... Le vieux berger s'en alla... Et je restai 
seul à rêver au milieu de l'équipage endormi. 


f 


Encore sous l'impression du lugubre récit 
que je venais d'entendre, j'essayais de recon- 
struire dans ma pensée le pauvre navire défunt ` 
et l'histoire de cette agonie dont les goëlands 
ont été seuls témoins. Quelques détails qui 
m'avaient frappé, le capitaine en grand costume, 
létole de l'aumônier, les vingt soldats du train, 
m'aidaient à deviner toutes les péripéties du 
drame... Je voyais la frégate partant de Toulon 
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dans la nuit... Elle sort du port. La mer est 
mauvaise, le vent terrible; mais on a pour ca- 
pitaine un vaillant marin, et tout le monde est 
tranquille à bord... 

Le matin, la brume de mer se lève. On 
commence à être inquiet. Tout l'équipage est 
en haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette... 
Dans l’entre-pont, où les soldats sont renfermés, 
il fait noir ; l'atmosphère est chaude. Quelques- 
uns sont malades, couchés sur leurs sacs. Le 
navire tangue horriblement ; impossible de se 
tenir debout. On cause assis à terre, par grou- 
pes, en se cramponnant aux bancs ; il faut crier 
pour s'entendre. Il y en a qui commencent 
à avoir peur... Écoutez donc ! les naufrages 
sont fréquents dans ces parages-ci; les trin- 
glos sont là pour le dire, et ce qu'ils racontent 
n'est pas rassurant. Leur brigadier surtout, un 
Parisien qui blague toujours, vous donne la 
chair de poule avec ses plaisanteries : « Un 
naufrage !... mais c'est très amusant, un nau- 
frage. Nous en serons quittes pour un bain à 
la glace, et puis on nous mènera à Bonifacio, 
histoire de manger des merles chez le patron 
Lionetti. » Et les tringlos de rire... 

Tout à coup, un craquement... Qu'est-ce que 
c'est? Qu'arrive-t-il ?... « Le gouvernail vient 
de partir, » dit un matelot tout mouillé qui 
traverse l'entre-pont en courant. « Bon voyage!» 
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crie cet enragé de brigadier; mais cela ne fait 
plus rire personne. 

Grand tumulte sur le pont. La brume em- 
pêche de se voir. Les matelots vont et vien- 
nent, effrayés, à tâtons... Plus de gouvernail! 
La manœuvre est impossible... La Sémillante, 
en dérive, file comme le vent... C’est à ce 
moment que le douanier la voit passer ; il est 
onze heures et demie. A l'avant de la fré- 
gate, on entend comme des coups de canon... 
Les brisants ! les brisants!... C'est fini, il wy 
a plus d'espoir, on va droit à la côte... Le ca- 
pitaine descend dans sa cabine... Au bout d'un 
moment, il vient reprendre sa place syr la 
dunette, — en grand costume... Hla voulu se 
faire beau pour mourir. 

Dans l'entre-pont, les soldats, anxieux, se 
regardent, sans rien dire... Les malades essayent 
de se redresser... le petit brigadier ne rit plus... 
C'est alors que la porte s'ouvre et que l’aumô- 
nier paraît sur le seuil avec son étole : « À ge- 
noux, mes enfants! » Tout le monde obéit. 
D'une voix retentissante, le prêtre commence la 
prière des agonisants. 

Soudain un choc formidable, un cri, un seul 
cri, un cri immense, des bras tendus, des mains 
qui se cramponnent, des regards. effarés où la 
vision de la mort passe comme un éclair... 
Miséricorde !.… 
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C'est ainsi que je passai toute la nuit à 
rêver, évoquant, à dix ans de distance, l’âme 
du pauvre navire dont les débris m'entou- 
raient..... Au loin, dans le détroit, la tempête 
faisait rage; la flamme du bivac se courbait 
sous la rafale; et j'entendais notre barque dan- 
ser au pied des roches en faisant crier son 
amarre. 
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E bateau Emilie, de Porto-Vecchio, 
à bord duquel j'ai fait ce lugubre 
voyage aux îles Lavezzi, était une 
vieille embarcation de la douane, 
à demi pontée, où l'on n'avait, pour 
s'abriter du vent, des lames, de Ia pluie, qu'un 
petit rouf goudronné, à peine assez large pour 
tenir une table et deux couchettes, Aussi il 
fallait voir nos matelots par les gros temps. 
Les figures ruisselaient, les vareuses trempées 
fumaient comme du linge à l'étuve, et en plein 
hiver les malheureux passaient ainsi des jour- 
nées entières, même des nuits, accroupis sur 
leurs bancs mouillés, à grelotter dans cette hu- 
midité malsaine ; car on ne pouvait pas allumer 
de feu à bord, et la rive était souvent difficile 
à atteindre... Eh bien, pas un de ces hommes 
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ne se plaignait. Par les temps les plus rudes, 
je leur ai toujours vu la même placidité, la 
même bonne humeur. Et pourtant quelle triste 
vie que celle de ces matelots douaniers! 

Presque tous mariés, ayant femme et enfants 
à terre, ils restent des mois dehors, à louvoyer 
sur ces côtes si dangereuses. Pour se nourrir, 
ils n'ont guère que du pain moisi et des oignons 
sauvages. Jamais de vin, jamais de viande, 
parce que la viande et le vin coûtent cher et 
qu'ils ne gagnent que cinq cents francs par 
an! Cinq cents francs par an! vous pensez si 
la hutte doit être noire là-bas à la marine, et 
si les enfants doivent aller pieds nus... N'im- 
porte! Tous ces gens-là paraissent contents, 
Il y avait à l'arrière, devant le rouf, un grand 
baquet plein d’eau de pluie où l'équipage ve- 
nait boire, et je me rappelle que, la dernière 
gorgée finie, chacun de ces pauvres diables se- 
couait son gobelet avec un « Ah L.. » de satis- 
faction, une expression de bien-être à la fois 
comique et attendrissante. 

Le plus gai, le plus satisfait de tous était un 
petit Bonifacien hâlé et trapu qu'on appelait 
Palombo. Celui-là ne faisait que chanter, même 
dans les plus gros temps. Quand la lame de- 
venait lourde, quand le ciel assombri et bas se 
remplissait de grésil, et qu'on était là tous, le 
nez en l'air, la main sur l'écoute, à guetter le 
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coup de vent qui allait venir, alors, dans le grand 
silence et l'anxiété du bord, la voix tranquille 
de Palombo commençait : 


Non, monseigneur, 
C'est trop d'honneur, 
Liseite est sa...age, 
Reste au villa.. ape... 


Et la rafale avait beau souffler, faire gémir 
les agrès, secouer et inonder la barque, la 
chanson du douanier allait son train, balancée 
comme une mouette à la pointe des vagues. 
Quelquefois le vent accompagnait trop fort, on 
n'entendait plus les paroles ; mais, entre chaque 
coup de mer, dans le ruissellement de Veau 
qui s'égouttait, le petit refrain revenait tou- 
jours : 

Lisette est sa.. age 
Reste au villa...age... 


Un jour pourtant qu'il ventait et pleuvait 
très fort, je ne PFentendis pas. C'était si ex- 
traordinaire, que je sortis la tête du rouf : « Eh! 
Palombo, on ne chante donc plus ! » Palombo 
ne répondit pas. Il était immobile, couché sous 
son banc. Je mapprochai de lui. Ses dents 
claquaient ; tout son corps tremblait de fièvre. 
« Ila une pountoura, » me dirent ses cama- 
rades tristement. Ce qu'ils appellent ponn- 
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toura, c'est un point de côté, une pleurésie, Ce 
grand ciel plombé, cette barque ruisselante, ce 
pauvre fiévreux roulé dans un vieux manteau 
de caoutchouc qui luisait sous la pluie comme 
une peau de phoque, je mai jamais rien vu de 
plus lugubre. Bientôt le froid, le vent, la se- 
cousse des vagues, aggravèrent son mal. Le 
délire le prit; il fallut aborder. 

Après beaucoup de temps et d'efforts, nous 
entrâmes vers le soir dans un petit port aride 
et silencieux, qu'animait seulement le vol cir- 
culaire de quelques gouaïlles. Tout autour de 
la plage montaient de hautes roches escarpées, 
des maquis inextricables d’arbustes verts, d'un 
vert sombre, sans saison. En bas, au bord de 
l'eau, une petite maison blanche à volets gris: 
c'était le poste de la douane. Au milieu de ce 
désert, cette bâtisse de l'État, numérotée comme 
une casquette d'uniforme, avait quelque chose 
de sinistre. C'est là qu’on descendit le malheu- 
reux Palombo. Triste asile pour un malade! 
Nous trouvâmes le douanier en train de man- 
ger au coin du feu avec sa femme et ses en- 
fants. Tout ce monde-là vous avait des mines 
hâves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés de 
fièvre. La mère, jeune encore, un nourrisson 
sur les bras, grelottait en nous parlant. — 
« C'est un poste terrible, me dit tout bas l'in- 
specteur. Nous sommes obligés de renouveler 
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nos douaniers tous les deux ans. La fièvre de 
marais les mange... » 

Il s'agissait cependant de se procurer un 
médecin. Il n'y en avait pas avant Sartène, 
c'est-à-dire à six ou huit lieues de là. Comment 
faire? Nos matelots n'en pouvaient plus; c'é- 
tait trop loin pour envoyer un des enfants. 
Alors la femme, se penchant dehors, appela : 
« Cecco!... Cecco! » et nous vimes entrer un 
grand gars bien découplé, vrai type de bra- 
connier ou de ġanditto, avec son bonnet de 
laine brune et son pelone en poils de chèvre. 
En débarquant je l'avais déjà remarqué, assis 
devant la porte, sa pipe rouge aux dents, un 
fusil entre les jambes; mais, je ne sais pour- 
quoi, il s'était enfui à notre approche. Peut-être 
croyait-il que nous avions des gendarmes avec 
nous. Quand il entra, la douanière rougit un 
peu : « C'est mon cousin, nous dit-elle... Pas 
de danger que celui-là se perde dans le ma- 
quis. » Puis elle lui parla tout bas, eñ montrant 
le malade. L'homme s'inclina sans répondre, 
sortit, siffla son chien, et le voilà parti, le fusil 
sur l'épaule, sautant de roche en roche avec 
ses longues jambes. 

Pendant ce temps-là les enfants, que la pré- 
sence de l'inspecteur semblait terrifier, finis- 
saient vite leur dîner de châtaignes et de ġrucio 
(fromage blanc). Et toujours de l'eau, rien que 
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de l'eau sur la table! Pourtant c'eût été bien 
bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah! mi- 
sère ! Enfin la mère monta les coucher ; le père, 
allumant son falot, alla inspecter la côte, et 
nous restâmes au coin du feu à veiller notre 
malade qui s'agitait sur son grabat, comme 
s'il était encore en pleine mer, secoué par les 
lames. Pour calmer un peu sa fountoura, nous 
faisions chauffer des galets, des briques qu’on 
lui posait sur le côté. Une ou deux fois, quand 
je m'approchai de son lit, le malheureux me 
reconnut, et, pour me remercier, me tendit pé- 
niblement la main, une grosse main râpeuse et 
brûlante comme une de ces briques sorties du 
feu... 

Triste veillée! Au dehors, le mauvais temps 
avait repris avec la tombée du jour, et c'était 
un fracas, un roulement, un jaillissement d'é- 
cume, la bataille des roches et de l'eau. De 
temps en temps, le coup de vent du large par- 
venait à se glisser dans la baie et enveloppait 
notre maison. On le sentait à la montée subite 
de la flamme qui éclairait tout à coup les 
visages mornes des matelots groupés autour 
de la cheminée et regardant le feu avec cette 
placidité d'expression que donne l’habitude des 
grandes étendues et des horizons pareils. Par- 
fois aussi, Palombo se plaignait doucement. 
Alors tous les yeux se tournaient vers le coin 
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obscur où le pauvre camarade était en train 
de mourir, loin des siens, sans secours; les 
poitrines se gonflaient et l'on entendait de gros 
soupirs. C'est tout ce qu'arrachait à ces ou- 
vriers de la mer, patients et doux, le senti- 
ment de leur propre infortune. Pas de révoltes, 
pas de grèves. Un soupir, et rien de plus! 
Si, pourtant, je me trompe. En passant devant 
moi pour jeter une bourrée au feu, un d'eux 
me dit tout bas d'une voix navrée : « Voyez- 
vous, monsieur. On a quelquefois beaucoup 
du tourment dans notre métier !... » 





LE 


CURÉ DE CUCUGN AN. 


OUS les ans, à la Chandeleur, les 
poètes provençaux publient en 
Avignon un joyeux petit livre 
rempli jusqu'aux bords de beaux 
vers et de jolis contes. Celui de 
cette année m'arrive à l'instant, et j'y trouve 
un adorable fabliau que je vais essayer de vous 
traduire en labrégeant un peu... Parisiens, 
tendez vos mannes., C'est de la fine fleur de 
farine provençale qu'on va vous servir cette 
fais. 





L'abbé Martin était curé... de Cucugnan. 
Bon comme le pain, franc comme l'or, il 
aimait paternellement ses Cucugnanais ; pour 
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lui, son Cucugnan aurait été le paradis sur 
terre, si les Cucugnanais lui avaient donné un 
peu plus de satisfaction. Mais, hélas! les 
araignées filaient dans son confessionnal, et, 
le beau jour de Pâques, les hosties restaient 
au fond de son saint ciboire. Le bon prêtre en 
avait le cœur meurtri, et toujours il demandait 
à Dieu la grâce de ne pas mourir avant d'avoir 
ramené au bercail son troupeau dispersé. 

Or, vous allez voir que Dieu l'entendit. 

Un dimanche, après l'Évangile, M. Martin 
monta en chaire. 


« Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous 
voulez : l'autre nuit, je me suis trouvé, moi 
misérable pécheur, à la porte du paradis. 

« Je frappai : saint Pierre m'ouvrit ! 

« Tiens! c'est vous, mon brave monsieur 
« Martin, me fit-il; quel bon vent... ? et qu'y 
« a-t-il pour votre service ? 

« — Beau saint Pierre, vous qui tenez le 
« grand livre et la clé, pourriez-vous me dire, 
« si je ne suis pas trop curieux, combien vous 
« avez de Cucugnanais en paradis ? 

« — Je n'ai rien à vous refuser, monsieur 
« Martin; asseyez-vous, nous allons voir la 
« chose ensemble. » 
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« Et saint Pierre prit son gros livre, ouvrit, 
mit ses besicles : 

« Voyons un peu : Cucugnan, disons-nous. 
« Cu... Cu... Cucugnan. Nous y sommes. 
« Cucugnan... Mon brave monsieur Martin, la 
« page est toute blanche. Pas une âme... Pas 
« plus de Cucugnanais que d'arêtes dans une 
« dinde. 

« — Comment ! Personne de Cucugnan ici? 
« Personne? Ce n'est pas possible! Regardez 
« mieux... 

« — Personne, saint homme. Regardez vous- 
« même, si vous croyez que je plaisante. » 

« Moi, pécaïré ! je frappais des pieds, et, les 
mains jointes, je criais miséricorde. Alors, 
saint Pierre : 

« Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut 
« pas ainsi vous mettre le cœur à l'envers, car 
« vous pourriez en avoir quelque mauvais 
« coup de sang. Ce n’est pas votre faute, après 
« tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent 
« faire à coup sûr leur petite quarantaine en 
« purgatoire. | 

«x — Ah ! par charité, grand saint Pierre ! faites 
« que je puisse au moins les voir, les voir et 
« les consoler, 

« — Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez 
« vite ces sandales, car les chemins ne sont 
« pas beaux de reste... Voilà qui est bien... 
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« Maintenant, cheminez droit devant vous. 
« Voyez-vous là-bas, au fond, en tournant? 
« Vous trouverez une porte d'argent toute 
« constellée de croix noires... à main droite... 
« Vous frapperez, on vous ouvrira... Adessias ! 
« Tenez-vous sain et gaillardet. » 


« Et je cheminai... je cheminai! Quelle 
battue! J'ai la chair de poule, rien que d'y son- 
ger. Un petit sentier, plein de ronces, d'escar- 
boucles qui luisaient et de serpents qui sifflaient, 
m'amena jusqu'à la porte d'argent. 

« Pan! pan! 

« — Qui frappe ? me fait une voix rauque et 
« dolente. 

« — Le curé de Cucugnan. 

« — De... ? 

« — De Cucugnan. 

« — Ah !... Entrez. » 

« J'entrai. Un grand bel ange, avec des 
ailes sombres comme la nuit, avec une robe 
resplendissante comme le jour, avec une clé de 
diamant pendue à sa ceinture, écrivait, cra-cra, 
dans un grand livre plus gros que celui de 
saint Pierre... 
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« Finalement, que voulez-vous et que de- 
« mandez-vous ? dit l'ange, 

« — Bel ange de Dieu, je veux savoir — 
« je suis bien curieux peut-être — si vous avez 
« ici les Cucugnanais. 

« — Les? 

« — Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan, 
« que c'est moi qui suis leur prieur. 

«— Ah! l'abbé Martin, n'est-ce pas? 

« — Pour vous servir, monsieur l'ange, 


« — Vous dites donc Cucugnan... » 

« Et lange ouvre et feuillette son grand 
livre, mouillant son doigt de salive pour que 
le feuillet glisse mieux... 

« Cucugnan, dit-il en poussant un long 
« soupir... Monsieur Martin, nous mavons en 
« purgatoire personne de Cucugnan. 

« — Jésus! Marie! Joseph! personne de Cu- 
«,cugnan en purgatoire! O grand Dieu! où 
« sont-ils donc ? 

« — Eh! saint homme, ils sont en paradis. 
« Où diantre voulez-vous qu'ils soient? 

« — Mais j'en viens, du paradis... 

« — Vous en venez!!... Eh bien? 
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« — Eh bien! ils n'y sont pas! Ah ! bonne 
« mère des anges !... 

«— Que voulez-vous, monsieur le curé? s'ils 
« ne sont ni en paradis ni en purgatoire, il n'y 
« a pas de milieu, ils sont... 

« — Sainte croix! Jésus, fils de David! Ai! 
« ai! ai! est-il possible ?... Serait-ce un men- 
« songe du grand saint Pierre? Pourtant je 
«n'ai pas entendu chanter le coq!... Ai! 
« pauvres nous! comment irai-je en paradis, 
» si mes Cucugnanais n’y sont pas? 

« — Écoutez, mon pauvre monsieur Martin, 
« puisque vous voulez, coûte que coûte, être 
« sûr de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi 
« il retourne, prenez ce sentier, filez en cou- 
« rant, Si vous savez courir... Vous trouverez, 
« à gauche, un grand portail. Là, vous vous 
« renseignerez sur tout. Dieu vous le donne !» 

« Et lange ferma la porte. 


« C'était un long sentier tout pavé de braise 
rouge. Je chancelais comme si j'avais bu; à 
chaque pas, je trébuchais ; j'étais tout en eau, 
chaque poil de mon corps avait sa goutte de 
sueur, et je haletais de soif... Mais, ma foi! 
grâce aux sandales que le bon saint Pierre 
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m'avait prêtées, je ne me brûlai pas les pieds. 

« Quand j'eus fait assez de faux pas clopin- 
clopant, je vis à ma main gauche une porte... 
non, un portail, un énorme portail, tout bâil- 
lant, comme la gueule d'un grand four. Oh! 
mes enfants, quel spectacle! Là on ne de- 
mande pas mon nom; là, point de registre, Par 
fournées et à pleine porte, on entre là, mes 
frères, comme le dimanche vous entrez au ca- 
baret. 

« Je suais à grosses gouttes, et pourtant 
J'étais transi, j'avais le frisson. Mes cheveux se 
dressaient. Je sentais le brûlé, la chair rôtie, 
quelque chose comme l'odeur qui se répand 
dans notre Cucugnan quand Éloy, le maréchal, 
brûle pour la ferrer Ia botte d'un vieil âne. Je 
perdais haleine dans cet air puant et embrasé; 
jentendais une clameur horrible, des gémisse- 
ments, des hurlements et des jurements. 

« Eh bien! entres-tu ou n'entres-tu pas, toi? 
« — me fait, en me piquant de sa fourche, un 
« démon cornu. 

« — Moi? Je n'entre pas. Je suis un ami de 
« Dieu. 

« — Tu es un ami de Dieu... Eh! b... de 
« teigneux ! que viens-tu faire ici?... 

« — Je viens... Ah! ne m'en parlez pas, que 
« je ne puis plus me tenir sur mes jambes... 
« Je viens... je viens de loin... humblement 


IIO Lettres de mon moulin. 


« vous demander... si... si, par coup de ha- 
« sard,... vous n’auriez pas ici... quelqu'un... 
« quelqu'un de Cucugnan... 

« — Ah! feu de Dieu! tu fais la bête, toi, 
« comme si tu ne savais pas que tout Cucu- 
« gnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et 
« tu verras comme nous les arrangeons ici, tes 
« fameux Cucugnanais... » 


« Et je vis, au milieu d'un épouvantable 
tourbillon de flamme : 

« Le long Coq-Galine, — vous l'avez tous 
connu, mes frères, — Coq-Galine, qui se grisait 
si souvent, et si souvent secouait les puces à 
sa pauvre Clairon. 

« Je vis Catarinet... cette petite gueuse... 
avec son nez en l'air... qui couchait toute seule 
à la grange... Il vous en souvient, mes drôles !... 
Mais passons, j'en ai trop dit. 

« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait 
son huile avec les olives de M. Julien. 

« Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, 
pour avoir plus vite noué sa gerbe, puisait à 
poignées aux gerbiers. 

« Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien 
la roue de sa brouette. 
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« Et Dauphine, qui vendait si cher l'eau de 
son puits. 

« Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencon- 
trait portant le bon Dieu, filait son chemin, 
la barrette sur la tête et la pipe au bec... et 
fier comme Artaban... comme s'il avait rencon- 
tré un chien. 

« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et 
Pierre, et Toni... » 


Ému, blême de peur, l'auditoire gémit, en 
voyant, dans l'enfer tout ouvert, qui son père 
et qui sa mère, qui sa grand'mère et qui sa 
sœur... 

« Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon 
abbé Martin, vous sentez bien que ceci ne 
peut pas durer. J'ai charge d'âmes, et je veux, 
je veux vous sauver de labîme où vous êtes 
tous en train de rouler tête première. Demain 
je me mets à l'ouvrage, pas plus tard que de- 
main. Et l'ouvrage ne manquera pas! Voici 
comment je my prendrai. Pour que tout se 
fasse bien, il faut tout faire avec ordre. Nous 
irons rang par rang, comme à Jonquières 
quand on danse. 

« Demain, lundi, je confesserai les vieux et 
les vieilles. Cela n'est rien. 
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« Mardi, les enfants. J'aurai bientôt fait. 

« Mercredi, les garçons et les filles. Cela 
pourra être long. 

« Jeudi, les hommes. Nous couperons court. 

« Vendredi, les femmes, Je dirai : Pas d’his- 
toires ! 

« Samedi, le meunier! Ce n'est pas trop 
d'un jour pour lui tout seul... 

« Et, si dimanche nous avons fini, nous se- 
rons bien heureux. 

« Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est 
mûr, il faut le couper ; quand le vin est tiré, il 
faut le boire. Voilà assez de linge sale, il s'a- 
git de le laver, et de le bien laver. 

« C'est la grâce que je vous souhaite. 
ou » 


e 


Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive. 

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum 
des vertus de Cucugnan se respire à dix lieues 
à l'entour. 

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et 
plein d'allégresse, a rêvé l’autre nuit que, suivi 
de tout son troupeau, il gravissait, en resplen- 
dissante procession, au milieu des cierges allu- 
més, d'un nuage d'encens qui embaumait et 
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des enfants de chœur qui chantaient 7e Deum, 
le chemin étoilé de la cité de Dieu. 

Et voilà l'histoire du curé de Cucugnan, 
telle que m'a ordonné de vous la dire ce grand 
gueusard de Roumanille, qui la tenait lui- 
même d’un autre bon compagnon. 
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LES VIEUX. 


NE lettre, père Azan? 

— Oui, monsieur. ça vient de 
Paris. » 

Il était tout fier que ça vînt de 
AKN Paris, ce brave père Azan... Pas 
moi. Tr chose me disait que cette Pari- 
sienne de la rue Jean-Jacques, tombant sur 
ma table à l'improviste et de si grand matin, 
allait me faire perdre toute ma journée. Je ne 
me trompais pas, voyez plutôt : 





JI faut que tu me rendes un service, mon ami, 
Tu vas fermer ton moulin pour un jour et t'en 
aller tout de suite à Eyguières... Eyguières est 
un gros bourg à trois ou quatre lieues de chez 
doi, — une promenade. En arrivant, tu deman- 
deras de couvent des Orphelines. La première 
maison après le couvent est une maison basse à 
volets gris avec un jardinet derrière. Tu entreras 
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sans frapper, — la porte est loujours ouverte, — 
et, en entrant, lu crieras bien fort : « Bonjour, 
Graves gens ! Je suis l'ami de Maurice... » Alors, 
lu verras deux petits vieux, oh! mais vieux, 
vieux, archivieux, te tendre les bras du fond de 
leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de 
ma part, avec tout lon cœur, comme S'ils étaient 
à toi. Puis vous causerez; ils te parleront de 
mot, rien que de moi; ils te raconteront mille 
folies que tu écouteras sans rire.. Tu ne riras 
Das, hein ?... Ce sont mes grands parents, deux 
êtres dont je suis toute la vie et qui ne m'ont pas 
vu depuis dix ans. Dix ans, c'est long ! Maïs 
que veux-tu? moi, Paris me tieni; eux, c'est le 
grand âge... Ils sont si vieux, s'ils venaient me 
voir, ils se casseratent en route... Heureusement, 
tu es là-bas, mon cher meunier, et, en l'embras- 
sant, les pauvres gens croiront m'embrasser un 
peu moi-même. Je leur ai si souvent parlé de 
nous et de celte bonne amitié dont... 


Le diable soit de l'amitié! Justement ce ma- 
tin-là il faisait un temps admirable, mais qui 
ne valait rien pour courir les routes : trop de 
mistral et trop de soleil, une vraie journée de 
Provence. Quand cette maudite lettre arriva, 
Javais déjà choisi mon cagnard (abri) entre 
deux roches, et je rêvais de rester là tout le 
jour, comme un lézard, à boire de la lumière, 


116 Lettres de mon moulin. 


é 


en écoutant chanter les pins... Enfin, que vou- 
liez-vous faire? Je fermai le moulin en mau- 
gréant, je mis Ja clé sous la chatière. Mon 
bâton, ma pipe, et me voilà parti. 

J'arrivai à Eyguières vers deux heures. Le 
village était désert, tout le monde aux champs. 
Dans les ormes du cours, blancs de poussière, 
les cigales chantaient comme en pleine Crau. 
Il y avait bien sur la place de la mairie un 
âne qui prenait le soleil, un vol de pigeons 
sur la fontaine de l’église; mais personne pour 
m'indiquer l’orphelinat. Par bonheur une vieille 
fée m'apparut tout à coup, accroupie et filant 
dans l’encoignure de sa porte; je lui dis ce 
que je cherchais; et comme cette fée était très 
puissante, elle n'eut qu’à lever sa quenouille : 
aussitôt le couvent des Orphelines se dressa 
devant moi comme par magie... C'était une 
grande maison maussade et noire, toute fière 
de montrer au-dessus de son portail en ogive 
une vieille croix de grès rouge avec un peu 
de latin autour. A côté de cette maison, j'en 
aperçus une autre plus petite. Des volets gris, 
le jardin derrière... Je la reconnus tout de 
suite, et j'entrai sans frapper. 

Je reverrai toute ma vie ce long corridor 
frais et calme, la muraille peinte en rose, le 
jardinet qui tremblait au fond à travers un 
store de couleur claire, et sur tous les pan- 
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neaux des fleurs et des violons fanés. Il me 
semblait que j'arrivais chez quelque vieux 
bailli du temps de Sedaine... Au bout du cou- 
loir, sur la gauche, par une porte entrouverte 
on entendait le tic-tac d'une grosse horloge et 
une voix d'enfant, mais d'enfant à l’école, 
qui lisait en s'arrêtant à chaque syllabe : 
Ass LORS: SAINT dus RÉ NEB SE, 
CRI... A... JE... SUIS... LE... FRO... MENT... 
DU... SEIGNEUR... IL... FAUT... QUE... JE... 
SOIS... MOU... LU... PAR... LA... DENT... DE... 
CES... A... NI... MAUX... Je mapprochai douce- 
ment de cette porte, et je regardai. 

Dans le calme et le demi-jour d’une petite 
chambre, un bon vieux à pommettes roses, ridé 
jusqu’au bout des doigts, dormait au fond d'un 
fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses 
genoux. À ses pieds, une fillette habillée de 
bleu — grande pèlerine et petit béguin, le 
costume des orphelines — lisait la vie de saint 
Irénée dans un livre plus gros qu'elle... Cette 
lecture miraculeuse avait opéré sur toute la 
maison. Le vieux dormait dans son fauteuil, 
les mouches au plafond, les canaris dans leur 
cage, là-bas sur la fenêtre. La grosse horloge 
ronflait, tic-tac, tic-tac. Il n’y avait d'éveillé 
dans toute la chambre qu'une grande bande 
de lumière qui tombait droite et blanche 
entre les volets clos, pleine d'étincelles vivan- 
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tes et de valses microscopiques... Au mi- 
lieu de l'assoupissement général, l'enfant con- 
tinuait sa lecture d’un air grave : AUS... SI.. 
TOT.: DEUX... LIONS... SE... PRÉ... CI... PI... 
TÈ... RENT... SUR... LUI... ET... LE... DÉ... 
VO... RÈ... RENT... C'est à ce moment que 
j'entrai... Les lions de saint Irénée se préci- 
pitant dans la chambre n'y auraient pas pro- 
duit plus de stupeur que moi. Un vrai coup 
de théâtre! La petite pousse un cri, le gros 
livre tombe, les canaris, les mouches se ré- 
veillent, la pendule sonne, le vieux se dresse 
en sursaut, tout effaré, et moi-même, un peu 
troublé, je m'arrête sur le seuil en criant bien 
fort : « Bonjour, braves gens! je suis lami de 
Maurice. » 

Oh! alors, si vous l'aviez vu, Îe pauvre 
vieux, si vous l'aviez vu venir vers moi les 
bras tendus, m'embrasser, me serrer les mains, 
courir égaré dans la chambre en faisant : 
« Mon Dieu! mon Dieu! » Toutes les rides 
de son visage riaient. Il était rouge. Il bé- 
gayait : « Ah! monsieur... ah! monsieur... » 
puis il allait vers le fond en appelant : « Ma- 
mette ! » 

Une porte qui s'ouvre, un trot de souris 
dans le couloir... c'était Mamette, Rien de 
joli comme cette petite vieille avec son bonnet 
à coques, sa robe carmélite, et son mouchoir 
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brodé qu'elle tenait à la main pour me faire 
honneur, à l’ancienne mode... Chose attendris- 
sante ! ils se ressemblaient. Avec un tour et 
des coques jaunes, il aurait pu s'appeler Ma- 
mette, lui aussi. Seulement la vraie Mamette 
avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, et elle 
était encore plus ridée que lautre. Comme 
l’autre aussi, elle avait près d'elle une enfant 
de l'orphelinat, petite garde en pèlerine bleue, 
qui ne la quittait jamais ; et de voir ces vieil- 
lards protégés par ces orphelines, c'était ce 
qu'on peut imaginer de plus touchant. 

En entrant, Mamette avait commencé par 
me faire une grande révérence, mais d’un mot 
le vieux lui coupa sa révérence en deux : 
« C'est l'ami de Maurice... » Aussitôt la voilà 
qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, 
qui devient rouge, toute rouge, encore plus 
rouge que lui... Ces vieux! ça n’a qu'une 
goutte de sang dans les veines, et à la 
moindre émotion elle leur saute au visage... 
« Vite, vite, une chaise... » dit la vieille à 
sa petite. « Ouvre les volets... » crie le 
vieux à la sienne. Et, me prenant chacun 
par une main, ils m'emmènent en trottinant 
jusqu’à la fenêtre, qu'on a ouverte toute grande 
pour mieux me voir. On approche les fauteuils, 
je m'installe entre les deux sur un pliant, les 
petites bleues derrière nous, et l'interrogataire 
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commence : « Comment va-t-il ? Qu'est-ce qu'il 
fait? Pourquoi ne vient-il pas? Est-ce qu'il est 
content ?...» Et patati ! et patata ! Comme cela 
pendant des heures. 

Moi, je répondais de mon mieux à toutes 
leurs questions, donnant sur mon ami les dé- 
tails que je savais, inventant effrontément 
ceux que je ne savais pas, me gardant surtout 
d'avouer que je n'avais jamais remarqué si ses 
fenêtres fermaient bien ou de quelle couleur 
était le papier de sa chambre. 

« Le papier de sa chambre! Il est bleu, 
madame, bleu clair, avec des guirlandes... 

— Vraiment?» faisait la pauvre vieille atten- 
drie; et elle ajoutait en se tournant vers son 
mari : « C'est un si brave enfant! 

— Oh! oui, c'est un brave enfant! » repre- 
nait lautre avec enthousiasme, Et, tout le 
temps que je parlais, c'étaient entre eux des 
hochements de têtes, de petits rires fins, des 
clignements d'yeux, des airs entendus, ou bien 
encore le vieux qui se rapprochait pour me 
dire : « Parlez plus fort... Elle a l'oreille un 
peu dure. » Et elle de son côté : « Un peu 
plus haut, je vous prie! Il n'entend pas très 
bien... » Alors j'élevais Ia voix; et tous deux 
me remerciaient d'un sourire; et dans ces sou- 
rires fanés qui se penchaient vers moi, cher- 
chant jusqu'au fond de mes yeux l'image de 
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leur Maurice, moi, j'étais tout ému de la re- 
trouver cette image, vague, voilée, presque 
insaisissable, comme si je voyais mon ami me 
sourire, très loin, dans un brouillard. 


Tout à coup le vieux se dresse sur son fau- 
teuil : 

« Mais j'y pense, Mamette,... il n'a peut- 
être pas déjeuné! » 

Et Mamette, effarée, les bras au ciel : 

« Pas déjeuné !... Grand Dieu! » 

Je croyais qu'il s'agissait encore de Maurice, 
et j'allais répondre que ce brave enfant n’atten- 
dait jamais plus tard que midi pour se mettre 
à table. Mais non, c'était bien de moi quon 
parlait, et il faut voir quel branle-bas quand 
j'avouai que j'étais encore à jeun : « Vite le 
couvert, petites bleues! La table au milieu de 
la chambre, la nappe du dimanche, les assiettes 
à fleurs, Et ne rions pas tant, s’il vous plaît ! 
et dépêchons - nous... » Je crois bien qu'elles 
se dépêchaient, A peine le temps de casser 
trois assiettes le déjeuner se trouva servi. 

« Un bon petit déjeuner! me disait Mamette 
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en me conduisant à table; seulement vous 
serez tout seul... Nous autres, nous avons déjà 
mangé ce matin. » 

Ces pauvres vieux! à quelque heure qu'on 
les prenne, ils ont toujours mangé le matin. 

Le bon petit déjeuner de Mamette, c'était 
deux doigts de fait, des dattes et une ġar- 
guette, quelque chose comme un échaudé ; de 
quoi la nourrir elle et ses canaris au moins 
pendant huit jours... Et dire qu'à moi seul 
je vins à bout de toutes ces provisions f... 
Aussi quelle indignation autour de la table! 
Comme les petites bleues chuchotaient en se 
poussant du coude, et là-bas, au fond de leur 
cage, comme les canaris avaient l'air de se 
dire : « Oh! ce monsieur qui mange toute la 
barquette ! » 

Je la mangeai toute, en effet, et presque 
sans m'en apercevoir, occupé que j'étais à re- 
garder autour de moi dans cette chambre 
claire et paisible où flottait comme une odeur 
de choses anciennes... 1l y avait surtout deux 
- petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes 
yeux. Ces lits, presque deux berceaux, je me 
les figurais le matin, au petit jour, quand ils 
sont encore enfouis sous leurs grands rideaux 
à franges. Trois heures sonnent. C'est l'heure 
où tous les vieux se réveillent : « Tu dors, 
Mamette ? — Non. mon ami. — N'est-ce pas 
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que Maurice est un brave enfant? — Oh! oui, 
c'est un brave enfant. » 

Et j'imaginais comme cela toute une cau- 
serie, rien que pour avoir vu ces deux petits 
lits de vieux, dressés l'un à côté de l'autre... 

Pendant ce temps, un drame terrible se pas- 
sait à l’autre bout de la chambre, devant lar- 
moire. Il s'agissait d'atteindre là-haut, sur le 
dernier rayon, certain bocal de cerises à l'eau- 
de-vie qui attendait Maurice depuis dix ans et 
dont on voulait me faire l'ouverture, Malgré 
les supplications de Mamette, le vieux avait 
tenu à aller chercher ses cerises lui-même ; et, 
monté sur une chaise au grand effroi de sa 
femme, il essayait d'arriver là-haut... Vous 
voyez le tableau d'ici : le vieux qui tremble et 
qui se hisse, les petites bleues cramponnées à 
sa chaise, Mamette derrière lui haletante, les 
bras tendus, et sur tout cela un léger parfum 
de bergamote qui s'exhale de l'armoire ouverte 
et des grandes piles de linge roux... C'était 
charmant. 

Enfin, après bien des efforts, on parvint à le 
tirer de l'armoire ce fameux bocal, et avec lui 
une vieille timbale d'argent toute bosselée, la 
timbale de Maurice quand il était petit. On me 
la remplit de cerises jusqu'au bord; Maurice 
les aimait tant, les cerises! Et tout en me ser- 
vant, le vieux me disait à l'oreille d'un air de 


124 Lettres de mon moulin. 


gourmandise : « Vous êtes bien heureux, vous, 
de pouvoir en manger !... C'est ma femme qui 
les a faites... Vous allez goûter quelque chose 
de bon. » 

Hélas ! sa femme les avait faites, mais elle 
avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous ? 
on devient distrait en vieillissant. Elles étaient 
atroces vos cerises, ma pauvre Mamette... Mais 
cela ne m'empêcha pas de les manger jusqu’au 
bout, sans sourciller. 


Le repas terminé, je me levai pour prendre 
congé de mes hôtes. Ils auraient bien voulu 
me garder encore un peu pour causer du brave 
enfant, mais le jour baissait, le moulin était 
loin, il fallait partir. 

Le vieux s'était levé en même temps que 
moi : « Mamette, mon habit !... Je veux le con- 
duire jusqu'à la place. » Bien sûr qu'au fond 
d'elle-même Mamette trouvait qu'il faisait déjà 
un peu frais pour me conduire jusqu'à la place ; 
mais elle n’en laissa rien paraître. Seulement, 
pendant qu'elle l’aidait à passer les manches 
de son habit, un bel habit tabac d'Espagne à 
boutons de nacre, j'entendais la chère créature 
qui lui disait doucement : « Tu ne rentreras 
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pas trop tard, n'est-ce pas? » Et lui, d'un petit 
air malin : « Hé! hé! je ne sais pas... peut- 
être... » Là-dessus, ils se regardaient en riant, 
et les petites bleues riaient de les voir rire, et 
dans leur coin les canaris riaient aussi à leur 
manière... Entre nous, je crois que l'odeur des 
cerises les avait tous un peu grisés. 

La nuit tombait, quand nous sortîmes, le 
grand-père et moi. La petite bleue nous sui- 
vait de loin pour le ramener ; mais lui ne la 
voyait pas, et il était tout fier de marcher à 
mon bras, comme un homme. Mamette, rayon- 
nante, voyait cela du pas de sa porte, et elle 
avait en nous regardant de jolis hochements 
de tête qui semblaient dire : « Tout de même, 
mon pauvre homme !... il marche encore. » 





BALLADES EN, PROSE. 


N ouvrant ma porte ce matin, il y 
| avait autour de mon moulin un 
grand tapis de gelée blanche, 
L'herbe luisait et craquait comme 
du verre; toute la colline grelot- 
tait... Pour un jour ma chère Provence s'était 
déguisée en pays du Nord; et c'est parmi les 
pins frangés de givre, les touffes de lavandes 
épanouies en bouquets de cristal, que j'ai écrit 
ces deux ballades d’une fantaisie un peu ger- 
manique, pendant que la gelée m'envoyait ses 
étincelles blanches et que là-haut, dans le ciel 
clair, de grands triangles de cigognes venues 
du pays d'Henri Heine, descendaient vers la 
Camargue en criant : « I] fait froid... froid... 
froid. » 
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La Mort du Dauphin. 


Le petit Dauphin est malade, le petit Dau- 
phin va mourir... Dans toutes les églises du 
royaume, le Saint-Sacrement demeure exposé 
nuit et jour et de grands cierges brûülent pour 
la guérison de l'enfant royal. Les rues de la 
vieille résidence sont tristes et silencieuses, les 
cloches ne sonnent plus, les voitures vont au 
pas... Aux abords du palais, les bourgeois cu- 
rieux regardent, à travers les grilles, des suisses 
-à bedaines dorées qui causent dans les cours 
d'un air important, 

Tout le château est en émoi... Des chambel- 
lans, des majordomes, montent et descendent 
en courant les escaliers de marbre... Les gale- 
ries sont pleines de pages et de courtisans en 
habits de soie qui vont d'un groupe à l'autre 
quêter des nouvelles à voix basse... Sur les 
larges perrons, les dames d'honneur éplorées se 
font de grandes révérences en essuyant leurs 
yeux avec de jolis mouchoirs brodés. 

Dans l'Orangerie, il y a nombreuse assem- 
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blée de médecins en robe. On les voit, à tra- 
vers les vitres, agiter leurs longues manches 
noires et incliner doctoralement leurs perruques 
à marteaux... Le gouverneur et l’écuyer du 
petit Dauphin se promènent devant la porte, 
attendant les décisions de la Faculté. Des mar- 
mitons passent à côté d'eux sans les saluer. 
M. l'écuyer jure comme un païen, M. le gou- 
verneur récite des vers d'Horace... Et pendant 
ce temps, là-bas, du côté des écuries, on entend 
un long hennissement plaintif. C'est l’alezan 
du petit Dauphin que les palefreniers oublient 
et qui appelle tristement devant sa mangeoire 
vide. 

Et le roi? Où est monseigneur le roi? Le 
roi s’est enfermé tout seul dans une chambre, 
au bout du château... Les Majestés n'aiment 
pas qu'on les voie pleurer... Pour la reine, 
c'est autre chose... Assise au chevet du petit 
Dauphin, elle a son beau visage baigné de 
larmes, et sanglote bien haut devant tous, 
comme ferait une drapière, 

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dau- 
phin, plus blanc que les coussins sur lesquels 
il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit 
qu'il dort; mais non! Le petit Dauphin ne 
dort pas... Il se retourne vers sa mère, et, 
voyant qu’elle pleure, il lui dit : « Madame la 
reine, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que vous 
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croyez bonnement que je m'en vas mourir? » 
La reine veut répondre. Les sanglots lem- 
pêchent de parler. 

« Ne pleurez donc pas, madame la reine; 
vous oubliez que je suis le Dauphin, et que les 
Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi... » La 
reine sanglote encore plus fort, et le petit Dau- 
phin commence à s'effrayer : « Holà! dit-il, je 
ne veux pas que la mort vienne me prendre, 
et je saurai bien l'empêcher d'arriver jusqu'ici... 
Qu'on fasse venir sur l'heure quarante lansque- 
nets très forts pour monter la garde autour de 
notre lit! Que cent gros canons veillent nuit. 
et jour, mèche allumée, sous nos fenêtres! Et 
malheur à la mort, si elle ose s'approcher de 
nous l.. » 

Pour complaire à l'enfant royal, la reine fait 
un signe. Sur l'heure, on entend les gros ca- 
nons qui roulent dans la cour; et quarante 
grands lansquenets, la pertuisane au poing, 
viennent se ranger autour de la chambre. Ce 
sont de vieux soudards. à moustaches grises. 
Le petit Dauphin bat des mains en les voyant. 
Il en reconnaît un et l'appelle : « Lorrain! 
Lorrain! » Le soudard fait un pas vers le lit: 
« Je t'aime bien, mon vieux Lorrain... Fais voir 
un peu ton grand sabre... Si la mort veut me 
prendre, il faudra la tuer, n'est-ce pas? » Lor- 
rain répond ; « Oui, monseigneur., » Et il 4 
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deux grosses larmes qui coulent sur ses joues 
tannées. 

A ce moment, l’'aumônier s'approche du petit 
Dauphin et lui parle longtemps à voix basse 
en lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin 
l'écoute d'un air fort étonné, puis tout à coup 
l'interrompant : « Je comprends bien ce que 
vous me dites, monsieur l'abbé; mais enfin 
est-ce que mon petit ami Beppo ne pourrait 
pas mourir à ma place, en lui donnant beau- 
coup d'argent? » L’aumônier continue à lui 
parler à voix basse, et le petit Dauphin a l'air 
de plus en plus étonné. 

Quand laumônier a fini, le petit Dauphin 
reprend avec un gros soupir : « Tout ce que 
vous me dites là est bien triste, monsieur l'abbé, 
mais une chose me console, cest que là-haut, 
dans le paradis des étoiles, je vais être encore 
le Dauphin... Je sais que le bon Dieu est mon 
cousin et ne peut pas manquer de me traiter 
selon mon rang. » Puis il ajoute, en se tour- 
nant vers sa mère : « Qu'on m'apporte mes 
plus beaux habits, mon pourpoint d'hermine 
blanche et mes escarpins de velours! Je veux 
me faire brave pour les anges et entrer au pa- 
radis en costume de Dauphin. » 

Une troisième fois, l’'aumônier se penche 
vers le petit Dauphin et lui parle longuement 
à voix basse... Au milieu de son discours, l'en- 
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fant royal l'interrompt avec colère : « Mais 
alors, crie-t-il, d'être Dauphin, ce n'est rien du 
tout! » Et, sans vouloir plus rien entendre, le 
petit Dauphin se tourne vers la muraille, et il 
pleure amèrement. 


II 


Le Sous-préfet aux champs. 


M. le sous-préfet est en tournée. Cocher de- 
vant, laquais derrière, la calèche de la sous- 
préfecture l'emporte majestueusement au con- 
cours régional de la Combe-aux-Fées. Pour 
cette journée mémorable, M. le sous-préfet a 
mis son bel habit brodé, son petit claque, sa 
culotte collante à bandes d'argent et son épée 
de gala à poignée de nacre... Sur ses genoux 
repose une grande serviette en chagrin gaufré 
qu'il regarde tristement. 

M. le sous-préfet regarde tristement sa ser- 
viette en chagrin gaufré; il songe au fameux 
discours qu'il va falloir prononcer tout à l'heure 
devant les habitants de la Combe-aux-Fées : 
% Messieurs et chers administrés. » Mais il a 
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beau tortiller la soie blonde de ses favoris et 
répéter vingt fois de suite : « Messieurs et 
chers administrés... » la suite du discours ne 
vient pas. 

La suite du discours ne vient pas... Il fait si 
chaud dans cette calèche!.. A perte de vue, la 
route de la Combe-aux-Fées poudroie sous le 
soleil du Midi... L'air est embrasé... et sur les 
ormeaux du bord du chemin, tout couverts de 
poussière blanche, des milliers de cigales se 
répondent d'un arbre à l'autre... Tout à coup, 
M. le sous-préfet tressaille. Là-bas, au pied 
d’un coteau, il vient d'apercevoir un petit bois 
de chênes verts qui semble lui faire signe. 

Le petit bois de chênes verts semble lui faire 
signe : « Venez donc par ici, monsieur le sous- 
préfet ; pour composer votre discours, vous serez 
bien mieux sous mes arbres... » M. le sous- 
préfet est séduit; il saute à bas de sa calèche 
et dit à ses gens de l’attendre, qu’il va compo- 
ser son discours dans le petit bois de chênes 
verts. | 

Dans le petit bois de chênes verts il y a des 
oiseaux, des violettes, et des sources sous 
l'herbe fine... Quand ils ont aperçu M. le sous- 
préfet avec sa belle culotte et sa serviette en 
chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se 
sont arrêtés de chanter, les sources n'ont plus 
osé faire de bruit, et les violettes se sont cas 
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chées dans le gazon... Tout ce petit monde-là 
n'a jamais vu de sous-préfet, et se demande à 
voix basse quel est ce beau seigneur qui se 
promène en culotte d'argent. : 

.À voix basse, sous la feuillée, on se demande 
quel est ce beau seigneur en culotte d'argent... 
Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet, ravi du 
silence et de la fraîcheur du bois, relève les 
pans de son habit, pose son claque sur l'herbe, 
et s'assied dans la mousse au pied d’un jeune 
chêne; puis il ouvre sur ses genoux sa grande 
serviette en chagrin gaufré et en tire une large 
feuille de papier-ministre. « C'est un artiste!» 
dit la fauvette. « Non, dit le bouvreuil, ce n'est 
pas un artiste, puisqu'il a une culotte en ar- 
gent; c'est plutôt un prince. 

— C'est plutôt un prince, dit le bouvreuil. — 
Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux 
rossignol, qui a chanté toute une saison dans” 
les jardins de la sous-préfecture... Je sais ce 
que c'est : c'est un sous-préfet ! » Et tout le petit 
bois va chuchotant : « C'est un sous-préfet! 
c'est un sous-préfet !» —« Comme ilest chauve !» 
remarque une alouette à grande huppe. Les 
violettes demandent : « Est-ce que c'est mé- 
chant? » 

« Est-ce que cest méchant ? » demandent Îles 
violettes. Le vieux rossignol répond :« Pas du 
tout! » Et sur cette assurançe, les oiseaux sẹ 
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remettent à chanter, les sources à courir, les 
violettes à embaumer, comme si le monsieur 
n'était pas là... Impassible au milieu de tout 
ce joli tapage, M. le sous-préfet invoque dans 
son cœur la Muse des comices agricoles, et, le 
crayon levé, commence à déclamer de sa voix 
de cérémonie : « Messieurs et chers adminis- 
trés 

« Messieurs et chers administrés, » dit le 
sous-préfet de sa voix de cérémonie... Un éclat 
de ñire l'interrompt; il se retourne et ne voit 
rien qu'un gros pivert qui le regarde en riant, 
perché sur son claque. Le sous-préfet hausse 
les épaules et veut continuer son discours ; mais 
le pivert l'interrompt encore et lui crie de loin : 
« À quoi bon? — Comment ! à quoi bon? » dit 
le sous-préfet, qui devient tout rouge ; et, chas- 
sant d'un geste cette bête effrontée, il reprend 
de plus belle : « Messieurs et chers admi- 
nistrés,... » 

« Messieurs et chers administrés...» a repris 
le sous-préfet de plus belle ; mais alors, voilà les 
petites violettes qui se haussent vers lui sur le 
bout de leurs tiges et qui lui disent douce- 
ment : & Monsieur le sous-préfet, sentez-vous 
comme nous sentons bon? » Et les sources lui 
font sous la mousse une musique divine ; et dans 
les branches, au-dessus de sa tête, des tas de 
fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis 
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airs ; et tout le petit bois conspire pour l'empé- 
cher de composer son discours. 

Tout le petit bois conspire pour l'empêcher 
de composer son discours... M. le sous-préfet, 
grisé de parfums, ivre de musique, essaye vai- 
nement de résister au nouveau charme qui l'en- 
vahit. Iİ s’accoude sur l'herbe, dégrafe son bel 
habit, balbutie encore deux ou trois fois 
« Messieurs et chers administrés... messieurs 
et chers admi... messieurs et chers... » Puis 
il envoie les administrés au diable; et la Muse 
des comices agricoles n'a plus qu'à se voiler la 
face. 

Voile-toi la face, ô Muse des comices agri- 
coles!.. Lorsque, au bout d’une heure, les gens 
de la sous-préfecture, inquiets de leur maître, 
sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un 
spectacle qui les a fait reculer d'horreur... M. le 
sous-préfet était couché sur le ventre, dans 
l'herbe, débraillé comme un bohême. Il avait 
mis son habit bas ;... et, tout en mâchonnant des 
violettes, M. le sous-préfet faisait des vers. 


LE 


PORTEFEUILLE DE PBIXIOU: 


N matin du mois d'octobre, quel- 
ques jours avant de quitter Paris, 
je vis arriver chez moi — pendant 
que je déjeunais — un vieil homme 
en habit râpé, cagneux, crotté, l'é- 
chine basse, grelottant sur ses longues jambes 
comme un échassier déplumé. C'était Bixiou. 
Oui, Parisiens, votre Bixiou, lê féroce et char- 
mant Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant 
réjouis depuis quinze ans avec ses pamphlets 
et ses caricatures. Ah! le malheureux, quelle 
détresse! Sans une grimace qu'il fit en entrant, 
jamais je ne l'aurais reconnu. 

La tête inclinée sur l'épaule, sa canne aux 
dents comme une clarinette, l'illustre et lugubre 
farceur s'avança jusqu'au milieu de la chambre 
et vint se jeter contre ma table en disant d'une 
voix dolente ; « Ayez pitié d’un pauvre aveuy- 
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gle!... » C'était si bien imité que je ne pus 
m'empêcher de rire. Mais lui, très froidement : 
« Vous croyez que je plaisante... regardez mes 
yeux. » Et il tourna vers moi deux grandes 
prunelles blanches sans regard. « Je suis 
aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... 
Voilà ce que c'est que d'écrire avec du vitriol. 
Je me suis brûlé les yeux à ce joli métier; 
mais là, brûlé à fond... jusqu'aux bobèches! » 
ajouta-t-il en me montrant ses paupières calci- 
nées où ne restait plus l'ombre d’un cil. 

J'étais si ému que je ne trouvai rien à lui 
dire. Mon silence l’inquiéta : 

« Vous travaillez ? 

— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en 
faire autant? » 

Il ne répondit pas; mais, au frémissement 
de ses narines, je vis bien qu’il mourait d'envie 
d'accepter. Je le pris par la main, et je le fis 
asseoir près de moi. | 

Pendant qu'on le servait, le pauvre diable 
flairait la table avec un petit rire : «Ça a Pair 
bon, tout ça. Je vais me régaler ; il y a si long- 
temps que je ne déjeune plus! un pain d'un 
sou tous les matins, en courant les ministères... 
car, vous savez, je cours les ministères main- 
tenant; c'est ma seule profession. J'essaye d'ac- 
crocher un bureau de tabac... Qu'est-ce que 
vous voulez? il faut qu'on mange à la maison, 
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a ataa 


Je ne peux plus dessiner; je ne peux plus 
écrire... Dicter ?... mais quoi?.. Je n'ai rien 
dans la tête, moi ; je n’invente rien. Mon mé- 
tier, c'était de voir les grimaces de Paris et de 
les faire; à présent, il n’y a plus moyen... Alors 
j'ai pensé à un bureau de tabac; pas sur les 
boulevards, bien entendu. Je n'ai pas droit à 
cette faveur, n'étant ni mère de danseuse, ni 
veuve d'officier-sperrior. Non! simplement un 
petit bureau de province, quelque part bien 
loin, dans un coin des Vosges, J'aurai une forte 
pipe en porcelaine; je m'appellerai Hans ou 
Zébédé, comme dans Erckmann-Chatrian, et 
je me consolerai de ne plus écrire en faisant 
des cornets de tabac avec les œuvres de mes 
contemporains. 

« Voilà tout ce que je demande. Pas grand'- 
chose, n'est-ce pas? Eh bien, c'est le diable 
pour y arriver... Pourtant les protections ne 
devraient pas me manquer. J'étais très lancé 
autrefois. Je dînais chez le maréchal, chez le 
prince, chez les ministres; tous ces gens-là 
voulaient m'avoir parce que je les amusais ou 
qu'ils avaient peur de moi. À présent, je ne 
fais plus peur à personne. — O.mes yeux, mes 
pauvres yeux! Et l'on ne m'invite nulle part. 
C'est si triste une tête d'aveugle à table... 
Passez-moi le pain, je vous prie... Ah! les ban- 
dits! ils me l'auront fait payer cher ce mal- 
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heureux bureau de tabac. Depuis six mois, je 
me promène dans tous les ministères avec ma 
pétition. J'arrive le matin, à l'heure où l'on 
allume les poêles et où l’on fait faire un tour 
aux chevaux de Son Excellence sur le sable 
de la cour; je ne m'en vais qu'à la nuit, quand 
on apporte les grosses lampes et que les cui- 
sines commencent à sentir bon... 

« Toute ma vie se passe sur les coffres à 
bois des antichambres. Aussi les huissiers me 
connaissent, allez! A l'Intérieur, ils m'ap- 
pellent : « Ce bon monsieur! » Et moi, pour 
gagner leur protection, je fais des calembours, 
ou je dessine d'un trait sur un coin de leurs 
buvards de grosses moustaches qui les font 
rire... Voilà où j'en suis arrivé après vingt ans 
de succès tapageurs, voilà la fin d'une vie d'ar- 
tiste!.. Et dire qu'ils sont en France quarante 
mille galopins à qui notre profession fait venir 
l'eau à la bouche! Dire qu'il y a tous les jours, 
dans les départements, une locomotive qui 
chauffe pour nous apporter des panerées d'im- 
béciles affamés de littérature et de bruit im- 
primé !.. Ah ! province romanesque, si la misère 
de Bixiou pouvait te servir de leçon! » 

Là-dessus il se fourra le nez dans son as- 
siette, et se mit à manger avidement, sans dire 
un mot... C'était pitié de le voir faire. A chaque 
minute, il perdait son pain, sa fourchette, 
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tâtonnait pour trouver son verre... Pauvre 
homme! il n'avait pas encore l’habitude, 


Au bout d'un moment, il reprit : 

« Savez-vous ce qu'il y a encore de plus hor- 
rible pour moi? C'est de ne plus pouvoir lire 
mes journaux. Il faut être du métier pour com- 
prendre cela... Quelquefois le soir, en rentrant, 
j'en achète un, rien que pour sentir cette odeur 
de papier humide et de nouvelles fraîches... 
C'est si bon! Et personne pour me les lire! 
Ma femme pourrait bien, mais elle ne veut 
pas : elle prétend qu'on trouve dans les faits 
divers des choses qui ne sont pas convenables... 
Ah! ces anciennes maîtresses, une fois ma- 
riées, il ny a pas plus bégueules qu’elles. De- 
puis que j'en ai fait madame Bixiou, celle-là 
s'est crue obligée de devenir bigote, mais à un 
point! Est-ce qu'elle ne voulait pas me faire 
frictionner les yeux avec l'eau de la Salette! 
Et puis, le pain bénit, les quêtes, la Sainte-En- 
fance, les petits Chinois, que sais-je encore ?.… 
Nous sommes dans les bonnes œuvres jus- 
qu'au cou... Ce serait cependant une bonne 
œuvre də me lire mes journaux. Eh bien, non, 
elle ne veut pas... Si ma fille était chez nous, 
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elle me les lirait, elle ; mais, depuis que je suis 
aveugle, je l'ai fait entrer à Notre-Dame-des- 
Arts, pour avoir une bouche de moins à nour- 
Tir... 

« Encore une qui me donne de l'agrément, 
celle-là! H n'y a pas neuf ans quelle est au 
monde, elle a déjà eu toutes les maladies... Et 
triste! et laide! plus laide que moi, si c’est 
possible... un monstre !... Que voulez-vous ? je 
n'ai jamais su faire que des charges.... Ah çà, 
mais je suis bon, moi, de vous raconter mes 
histoires de famille. Qu'est-ce que cela peut 
vous faire à vous ?... Allons, donnez-moi en- 
core un peu de cette eau-de-vie. Il faut que je 
me mette en train. En sortant d'ici je vais à 
l'Instruction publique, et les huissiers n’y sont 
pas faciles à dérider. C’est tous d'anciens pro- 
fesseurs. » 

Je lui versai son eau-de-vie. Il commença à 
la déguster par petites fois, d'un air attendri... 
Tout à coup, je ne sais quelle fantaisie le 
piquant, il se leva, son verre à la main, pro- 
mena un instant autour de lui sa tête de vipère 
aveugle, avec le sourire aimable du monsieur 
qui va parler, puis, d'une voix stridente, comme 
pour haranguer un banquet de deux cents 
couverts : « Aux arts! Aux lettres! A la 
presse! » Et le voilà parti sur un toast de dix 
minute”, la plus folle et Ia plus merveilleuse 
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improvisation qui soit jamais sortie de cette 
cervelle de pitre. 

Figurez-vous une revue de fin d'année inti- 
tulée : « Ze Pavé des lettres en 186*; > nos 
assemblées soi-disant littéraires, nos papotages, 
nos querelles, toutes les cocasseries d'un monde 
excentrique, fumier d'encre, enfer sans gran- 
deur, où l'on s'égorge, où l'on s'étripe, où l'on 
se détrousse, où l'on parle intérêts et gros sous 
bien plus que chez les bourgeois, ce qui n'em- 
pêche pas qu'on y meure de faim plus qu'ail- 
leurs ; toutes nos lâchetés, toutes nos misères ; 
le vieux baron T... de la Tombola s'en allant 
faire « gna... gna... gna » aux Tuileries avec 
sa sébile et son habit barbeau ; puis nos morts 
de l'année, les enterrements à réclames, l'oraison 
funèbre de monsieur le délégué toujours la 
même : « Cher et regretté! pauvre cher! » à 
un malheureux dont on refuse de payer la 
tombe ; et ceux qui se sont suicidés, et ceux 
qui sont devenus fous; figurez-vous tout cela 
raconté, détaillé, gesticulé par un grimacier 
de génie, vous aurez alors une idée de ce que 
fut l'improvisation de Bixiou. 
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Son toast fini, son verre bu, il me demanda 
l'heure et s’en alla, d'un air farouche, sans me 
dire adieu... J'ignore comment les huissiers de 
M. Duruy se trouvèrent de sa visite ce matin- 
là ; mais je sais bien que jamais de ma vie je 
ne me suis senti si triste, si mal en train 
qu'après le départ de ce terrible aveugle. Mon 
encrier m'écœurait,. ma plume me faisait hor- 
reur. J'aurais voulu m'en aller loin, courir, 
voir des arbres, sentir quelque chose de bon... 
Quelle haine, grand Dieu! que de fiel! quel 
besoin de baver sur tout, de tout salir! Ah! le 
misérable. 

Et j'arpentais ma chambre avec fureur, 
croyant toujours entendre le ricanement de 
dégoût qu'il avait eu en me parlant de sa 
fille. 

Tout à coup, près de la chaise où l'aveugle 
s'était assis, Je sentis quelque chose rouler sous 
mon pied. En me baissant, je reconnus son 
portefeuille, un gros portefeuille luisant, à coins 
cassés, qui ne le quitte jamais et qu'il appelle 
en riant sa poche à venin. Cette poche, dans 
notre monde, était aussi renommée que les fa- 
meux cartons de monsieur de Girardin. On 
disait qu'il y avait des choses terribles là-de- 
dans... L'occasion se présentait belle pour m'en 
assurer. Le vieux portefeuille, trop gonflé, 
s'était crevé en tombant, et tous les papiers 


144 Lettres de mon moulin, 


avaient roulé sur le tapis; il me fallut les ra- 
masser l’un après l’autre... i 

Un paquet de lettres écrites sur du papier à 
fleurs, commençant toutes : Mon cher papa, 
et signées : Céline Bixiou des Enfants de 
Marie, 

D'anciennes ordonnances pour des maladies 
d'enfants, croup, convulsions, scarlatine, 
rougeole... (la pauvre petite n'en avait pas 
échappé une} 

Enfin une grande enveloppe cachetée d'où 
sortaient, comme d'un bonnet de fillette, deux 
ou trois crins jaunes tout frisés ; et sur lenve- 
loppe, en grosse écriture tremblée, une écriture 
d'aveugle : 

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour 
de son entrée là-bas. 

Voilà ce qu'il y avait dans le portefeuille de 
Bixiou. 

Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. 
Le dégoût, l'ironie, un rire infernal, des blagues 
féroces, et puis pour finir : .… Cheveux de Céline 
coupés le 13 mai. 


LA LÉGENDE 
DE 


L'HOMME A LA CERVELLE D'OR. 


A la Dame qui demande des histoires gaies. 


~“ 


N lisant votre lettre, madame, j'ai 
eu comme un remords. Je m'en 
suis voulu de la couleur un peu 
trop demi-deuil de mes historiettes, 
A et je m'étais promis de vous offrir 
aujourd'hui quelque chose de joyeux, de folie- 
ment joyeux. 

Pourquoi serais-je triste, après tout? Je vis 
à mille lieues des brouillards parisiens, sur 
une colline lumineuse, dans le pays des tam- 
bourins et du vin muscat, Autour de chez moi 
tout n'est que soleil et musique; j'ai des 
orchestres de culs-blancs, des orphéons de mé- 
sanges ; le matin, les courlis qui font : « Coureli! 
coureli! » à midi, les cigales, puis les pâtres 
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qui jouent du fifre, et les belles filles brunes 
qu'on entend rire dans les vignes... En vérité, 
l'endroit est mal choisi pour broyer du noir; je 
devrais plutôt expédier aux dames des poèmes 
couleur de rose et des pleins paniers de contes 
galants. 

Eh bien, non! je suis encore trop près de 
Paris. Tous les jours, jusque dans mes pins, 
il m'envoie les éclaboussures de ses tristesses... 
A l'heure même où j'écris ces lignes, je viens 
d'apprendre la mort misérable du pauvre Char- 
les Barbara; et mon moulin en est tout en 
deuil. Adieu les courlis et les cigales! Je n'ai 
plus le cœur à rien de gai... Voilà pourquoi, 
madame, au lieu du joli conte badin que je 
m'étais promis de vous faire, vous n'aurez 
encore aujourd'hui qu'une légende mélanco- 
lique. 


Il était une fois un homme qui avait une 
cervelle d'or ; oui, madame, une cervelle toute 
en or. Lorsqu'il vint au monde, les médecins 
pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant 
sa tête était lourde et son crâne démesuré. Il 
vécut cependant et grandit au soleil comme un 
beau plant d'olivier; seulement sa grosse tête 
l'entrainait toujours, et c'était pitié de le voir 
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se cogner à tous les meubles en marchant. Il 
tombait souvent. Un jour, il roula du haut 
d'un perron et vint donner du front contre un 
degré de marbre, où son crâne sonna comme 
un lingot. On le crut mort; mais, en le rele- 
vant, on ne lui trouva qu’une légère blessure, 
avec deux ou trois gouttelettes d’or caillées 
dans ses cheveux blonds. C’est ainsi que les 
parents apprirent que l'enfant avait une cer- 
‘velle en or. 

La chose fut tenue secrète; le pauvre petit 
lui-même ne se douta de rien. De temps en 
temps, il demandait pourquoi on ne le laissait 
plus courir devant la porte avec les garçonnets 
de la rue. 

« On vous volerait, mon beau trésor! » lui 
répondait sa mère... Alors le petit avait 
grand'peur d'être volé ; il retournait jouer tout 
seul, sans rien dire, etsetrimballait lourdement 
d'une salle à lautre... 

À dix-huit ans seulement, ses parents lui 
révélèrent le don monstrueux qu'il tenait du 
destin ; et, comme ils l’avaient élevé et nourri 
jusque-là, ils lui demandèrent en retour un peu 
de son or. L'enfant n’hésita pas; sur l'heure 
même, — comment? par quels moyens? la lé- 
gende ne la pas dit, — il s'arracha du crâne 
un morceau d'or massif, un morceau gros 
comme une noix, qu'il jeta fièrement sur les 
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genoux de sa mère... Puis tout ébloui des 
richesses qu'il portait dans la tête, fou de dé- 
sirs, ivre de sa puissance, il quitta la maison 
paternelle et s'en alla par le monde en gaspil- 
Jant son trésor. 


Du train dont il menait sa vie, royalement, 
et semant l'or sans compter, on aurait dit que 
sa cervelle était inépuisable... Elle s’épuisait 
cependant, et à mesure on pouvait voir les 
yeux s'éteindre, la joue devenir plus creuse. 
Un jour enfin, au matin d'une débauche folle, 
le malheureux, resté seul parmi les débris du 
festin et les lustres qui pâlissaient, s'épouvanta 
de l'énorme brèche qu'il avait déjà faite à son 
lingot; il était temps de s'arrêter. 

Dès lors, ce fut une existence nouvelle. 
L'homme à la cervelle d'or s'en alla vivre, à 
l'écart, du travail de ses mains, soupçonneux 
et craintif comme un avare, fuyant les tenta- 
tions, tâchant d'oublier lui-même ces fatales ri- 
chesses auxquelles il ne voulait plus toucher... 
Par malheur, un ami l'avait suivi dans sa soli- 
tude, et cet ami connaissait son secret. 

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en 
sursaut par une douleur à la tête, une effroyable 
douleur ; il se dressa éperdu, et vit, dans un rayon 
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de lune, l'ami qui fuyait en cachant quelque 
chose sous son manteau... 

Encore un peu de cervelle qu'on lui empor- 
tait !... 


A quelque temps de là, l’homme à la cervelle 
d'or devint amoureux, et cette fois tout fut 
fini... Il aimait du meilleur de son âme une 
petite femme blonde, qui l'aimait bien aussi, 
mais qui préférait encore les pompons, les 
plumes blanches et les jolis glands mordorés 
battant le long des bottines. 

Entre les mains de cette mignonne créature, 
— moitié oiseau, moitié poupée, — les pié- 
cettes d’or fondaient que c'était un plaisir. Elle 
avait tous les caprices ; et lui ne savait jamais 
dire non; même, de peur de la peiner, il lui 
cacha jusqu'au bout le triste secret de sa for- 
tune. 

« Nous sommes donc bien riches? » disait- 
elle. Le pauvre homme répondait : « Oh! oui... 
bien riches!» Et il souriait avec amour au pe- 
tit oiseau bleu qui lui mangeait le crâne inno- 
cemment. Quelquefois cependant la peur le 
prenait, il avait des envies d'être avare; mais 
alors la petite femme venait vers lui en sautil- 
lant, et lui disait : 

« Mon mari, qui êtes si riche! achetez-moi 
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quelque chose de bien cher... » Et il lui achetait 
quelque chose de bien cher. 

Cela dura ainsi pendant deux ans; puis, un 
_matin, la petite femme mourut, sans qu'on sût 
pourquoi, comme un oiseau... Le trésor tou- 
chait à sa fin; avec ce qui lui en restait, le 
veuf fit faire à sa chère morte un bel enterre- 
ment. Cloches à toute volée, lourds carrosses 
tendus de noir, chevaux empanachés, larmes 
d'argent dans le velours, rien ne lui parut trop 
beau. Que lui importait son or maintenant ?.. 
Il en donna pour l'église, pour les porteurs, 
pour les revendeuses d’immortelles ; il en donna 
partout, sans marchander... Aussi,en sortant du 
cimetière, il ne lui restait presque plus rien de 
cette cervelle merveilleuse, à peine quelques 
parcelles aux parois du crâne. 

Alors on le vit s’en aller dans les rues, l'air 
égaré, les mains en avant, trébuchant comme 
un homme ivre, Le soir, à l'heure où les bazars 
s'illuminent, il s'arrêta devant une large vitrine 
dans laquelle tout un fouillis d'étoffes et de 
parures reluisait aux lumières, et resta là long- 
temps à regarder deux bottines de satin bleu 
bordées de duvet de cygne. « Je sais quelqu'un 
à qui ces bottines feraient bien plaisir, » se 
disait-il en souriant ; et, ne se souvenant déjà 
plus que la petite femme était morte, il entra 
pour les acheter. 
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Du fond de son arrière-boutique, la marchande 
entendit un grand cri; elle accourut et recula 
de peur en voyant un homme debout, qui s'ac- 
cotait au comptoir et la regardait douloureuse- 
ment d’un air hébété. Il tenait d'une main les 
bottines bleues à bordure de cygne, et présen- 
tait l’autre main toute sanglante, avec des râ- 
clures d'or au bout des ongles. 


D 


Telle est, madame, la légende de l'homme à 
la cervelle d’or. 

Malgré ses airs de conte fantastique, cette 
légende est vraie d'un bout à l'autre. H y a 
par le monde de pauvres gens qui sont con- 
damnés à vivre de leur cerveau, et payent en 
bel or fin, avec leur moelle et leur substance, 
les moindres choses de la vie. C’est pour eux 
une douleur de chaque jour; et puis, quand ils 
sont las de souffrir... 


LE 


CHOSE 


LE POÈTE MISTRAL. 


IMANCHE dernier, en me levant, 
jai cru me réveiller rue du Fau- 
bourg-Montmartre. Il pleuvait, le 
ciel était gris,le moulin triste. J'ai 

aH eu peur de passer chez moi cette 
froide journée de pluie, et tout de suite l'envie 
m'est venue d'aller me réchauffer un brin auprès 
de Frédéric Mistral, ce grand poète qui vit à 
trois lieues de mes pins, dans son petit village 
de Maillane. 

Sitôt pensé, sitôt parti : une trique en bois 
de myrte, mon Montaigne, une couverture, et 
en route | 

Personne aux champs... Notre belle Provence 
catholique laisse la terre se reposer le di- 
manche... Les chiens seuls au logis, les fermes 
closes... De loin en loin, une charrette de rou- 
lier avec sa bâche ruisselante, une vieille enca- 
puchonnée dans sa mante feuille-morte, des 
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mules en tenue de gala, housse de sparterie 
bleue et blanche, pompons rouges, grelots d’ar- 
gent, — emportant au petit trot toute une 
carriole de gens de mas qui vont à la messe; 
puis, là-bas, à travers la brume, une barque sur 
la roubine et un pêcheur debout qui lance son 
épervier... 

Pas moyen de lire en route ce jour-là. La 
pluie tombait par torrents, et la tramontane 
vous la jetait à pleins seaux dans la figure... 
Je fis le chemin tout d'une haleine, et enfin, 
après trois heures de marche, japerçus devant 
moi les petits bois de cyprès au milieu desquels 
le pays de Maillane s'abrite de peur du vent. 

Pas un chat dans les rues du village; tout 
le monde était à la grand'messe. Quand je pas- 
sai devant l'église, le serpent ronflait, et je vis 
les cierges reluire à travers les vitres de cou- 
leur. 

Le logis du poète est à l'extrémité du pays; 
c'est la dernière maison à main gauche, sur la 
route de Saint-Remy, — une maisonnette à 
un étage avec un jardin devant... J'entre dou- 
cement... Personne! La perte du salon est fer- 
mée, mais j'entends derrière quelqu'un qui 
marche et qui parle à haute voix... Ce pas et 
cette voix me sont bien connus... Je m'arrête 
un moment dans le petit couloir peint à la 
chaux, la main sur le bouton de la porte, très 
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ému. Le cœur me bat. — Il est là. Il tra- 
vaille... Faut-il attendre que la strophe soit 
finie ?... Ma foi! tant pis, entrons. 


m ’ 


Ah! Parisiens, lorsque le poète de Maillane 
est venu chez vous montrer Paris à sa Mi- 
reille, et que vous l'avez vu dans vos salons, ce 
Chactas en habit de ville, avec un col droit et 
un grand chapeau qui le gênait autant que sa 
gloire, vous avez cru que c'était là Mistral... 
Non, ce n'était pas lui, Il n’y a qu'un Mistral 
au monde, celui que j'ai surpris dimanche der- 
nier dans son village, le chaperon de feutre sur 
l'oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge tail- 
lole catalane autour des reins, l'œil allumé, le 
feu de l'inspiration aux pommettes, superbe 
avec un bon sourire, élégant comme un pâtre 
grec, et marchant à grands pas, les mains dans 
ses poches, en faisant des vers... 

« Comment! c'est toi? cria Mistral en me 
sautant au cou; la bonne idée que tu as eue 
de venir !... Tout juste aujourd’hui, c'est la fête 
de Maillane. Nous avons la musique d’Avi- 
gnon, les taureaux, la procession, la farandole, 
ce sera magnifique... La mère va rentrer de la 
messe ; nous déjeunons, et puis, zou! nous al- 
lons voir danser les jolies filles... » 
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Pendant qu'il me parlait, je regardais avec ` 
émotion ce petit salon à tapisserie claire, que 
je n'avais pas vu depuis si longtemps, et où j'ai 
passé déjà de si belles heures. Rien n'était 
changé. Toujours le canapé à carreaux jaunes, 
les deux fauteuils de paille, la Vénus sans bras 
et la Vénus d’Arles sur ia cheminée, le portrait 
du poète par Hébert, sa photographie par 
Étienne Carjat, et, dans un coin, près de la : 
fenêtre, le bureau, — un pauvre petit bureau 
de receveur d'enregistrement, — tout chargé de 
vieux bouquins et de dictionnaires. Au milieu 
de ce bureau, j'aperçus un gros cahier ouvert... 
C'était Calendal, le nouveau poème de Fré- 
déric Mistral, qui doit paraître à la fin de cette 
année, le jour de Noël. Ce poème, Mistral y 
travaille depuis sept ans, et voilà près de six 
mois qu'il en a écrit le dernier vers; pour- 
tant, il n'ose s’en séparer encore. Vous com- 
prenez, on a toujours une strophe à polir, une 
rime plus sonore à trouver... Mistral a beau 
écrire en provençal, il travaille ses vers comme 
si tout le monde devait les lire dans la langue 
et lui tenir compte de ses efforts de bon 
ouvrier... Oh! le brave poète, et que c'est bien 
Mistral dont Montaigne aurait pu dire : Sou- 
vienne-vous de celuy à qui, comme on demandoit 
à quoy faire il se peinott st Jort en un art gut ne 
pouvoit venir à la cognoissance de guère de gens, 
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« Fen ay assez de peu, répondict-il. Fen ay 
assez d'un. J'en ai assez de pas un.» 


Je tenais le cahier de Calenda entre mes 
mains, et je le feuilletais, plein d'émotion... 
Tout à coup une musique de fifres et de tam- 
bourins éclate dans la rue, devant la fenêtre, 
et voilà mon Mistral qui court à l'armoire, en 
tire des verres, des bouteilles, traîne la table 
au milieu du salon, et ouvre la porte aux mu- 
siciens en me disant : « Ne ris pas... Ils vien- 
nent me donner l'aubade... je suis conseiller 
municipal. » 

La petite pièce se remplit de monde. On 
pose les tambourins sur les chaises, la vieille 
bannière dans un coin; et le vin cuit circule. 
Puis, quand on a vidé quelques bouteilles à la 
santé de monsieur Frédéric, qu'on a causé 
gravement de la fête, si la farandole sera aussi 
belle que l'an dernier, si les taureaux se com- 
porteront bien, les musiciens se retirent et 
vont donner l'aubade chez les autres con- 
seillers. À ce moment, la mère de Mistral 
arrive, 

En un tour de main la table est dressée : 
un beau linge blanc et deux couverts. Je con- 
nais les usages de la maison; je sais que lors- 
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que Mistral a du monde, sa mère ne se met 
pas à table... La pauvre vieille femme ne con- 
naît que son provençal, et se sentirait mal à 
l'aise pour causer avec des Français... D'ail- 
leurs, on a besoin d'elle à la cuisine. 

Dieu! le joli repas que j'ai fait ce matin-là : 
— un morceau de chevreau rôti, du fromage 
de montagne, de la confiture de moût, des 
figues, des raisins muscats. Le tout arrosé de 
ce bon château-neuf-des-papes qui a une si 
belle couleur rose dans les verres... 

Au dessert, je vais chercher le cahier du 
poème, et je l’apporte sur la table, devant 
Mistral. 

« Nous avions dit que nous sortirions, fait 
le poète en souriant. 

— Non! non! Calendal! Calendal! » 

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et 
douce, en battant la mesure de ses vers avec 
la main, il entame le premier chant : — 
D'une fille folle d'amour — à présent que j'ai 
dit la triste aventure, — je chanterai, si Dieu 
veut, un enfant de Cassis — un pauvre petit 
pécheur d'anchois... 

Au dehors, les cloches sonnaient les vêpres, 
les pétards éclataient sur la place, les fifres 
passaient et repassaient dans les rues avec les 
tambourins. Les taureaux de Camargue, qu'on 
menait courir, mugissaient. 


158 Lettres de mon moulin. 


Moi, les coudes sur la nappe, des larmes 
dans les yeux, j'écoutais l’histoire du petit pê- 
cheur provençal. 


Calendal n'était qu'un pêcheur; l'amour en 
fait un héros... Pour gagner le cœur de sa 
mie, — la belle Estérelle, — il entreprend des 
choses miraculeuses, et les douze travaux 
d'Hercule ne sont rien à côté des siens. 

Une fois, s'étant mis en tête d’être riche, il 
a inventé de formidables engins de pêche, et 
ramène au port tout le poisson de la mer. 
Une autre fois, c'est un terrible bandit des 
gorges d'Ollioules, le comte Sévéran, qu'il va 
relancer jusque dans son aire, parmi ses coupe- 
jarrets et ses concubines... Quel rude gars que 
ce petit Calendal! Un jour, à la Sainte- 
Baume, il rencontre deux partis de compa- 
gnons venus là pour vider leur querelle à 
grands coups de compas sur la tombe de 
maître Jacques, un Provençal qui a fait la 
charpente du temple. de Salomon, s'il vous 
plaît. Calendal se jette au milieu de la tuerie, 
et apaise les compagnons en leur parlant... 

Des entreprises surhumaines!... Il y avait 
là-haut, dans les rochers de Lure, une forêt 
de cèdres inaccessible, où jamais büûcheron 
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n'osa monter. Calendal y va, lui. 11 s’y ins- 
talle tout seul pendant trente jours. Pendant 
trente jours, on entend le bruit de sa hache 
qui sonne en s’enfonçant dans les troncs. La 
forêt crie; l’un après l’autre, les vieux arbres 
géants tombent et roulent au fond des abîmes ; 
et quand Calendal redescend, il ne reste plus 
un cèdre sur la montagne... 

Enfin en récompense de tant d’exploits, le 
pêcheur d'anchois obtient l'amour d'Estérelle, 
et il est nommé consul par les habitants de 
Cassis. Voilà l'histoire de Calendal... Mais 
qu'importe Calendal? Ce qu'il y a avant tout 
dans le poème, c'est la Provence, — la Pro- 
vence de la mer, la Provence de la montagne, 
— avec son histoire, ses mœurs, ses légendes, 
ses paysages, tout un peuple naïf et libre qui 
a trouvé son grand poète avant de mourir... 
Et maintenant, tracez des chemins de fer, 
plantez des poteaux à télégraphes, chassez la 
langue provençale des écoles! La Provence vi- 
vra éternellement dans Mireille et dans Ca- 
lendal. 


« Assez de poésie! dit Mistral en fermant 
son cahier. Il faut aller voir la fête, » 
- Nous sortimes ; tout le village était dans les 


160 Lettres de mon moulin. 


rues; un grand coup de bise avait balayé le 
ciel, et le soleil reluisait joyeusement sur les 
toits rouges mouillés de pluie. Nous arrivâmes 
à temps pour voir rentrer la procession. Ce 
fut pendant une heure un interminable défilé 
de pénitents en cagoule, pénitents blancs, pé- 
nitents bleus, pénitents gris, confréries de filles 
voilées, bannières roses à fleurs d'or, grands 
saints de bois dédorés portés à quatre épaules, 
saintes de faïence coloriées comme des idoles 
avec de gros bouquets à la main, chapes, os- 
tensoirs, dais de velours vert, crucifix enca- 
drés de soie blanche, tout cela ondulant au 
vent dans la lumière des cierges et du soleil, 
au milieu des psaumes, des litanies, et des clo- 
ches qui sonnaient à toute volée, 

La procession finie, les saints remisés dans 
leurs chapelles, nous allâmes voir les taureaux, 
puis les jeux sur l'aire, les luttes d'hommes, les 
trois sauts, l'étrangle-chat, le jeu de loutre, et 
tout le joli train des fêtes de Provence... La 
nuit tombait quand nous rentrâmes à Mail- 
lane, Sur la place, devant le petit café où 
Mistral va faire le soir sa partie avec son ami 
Zidore, on avait allumé un grand feu de joie... 
La farandole s’organisait. Des lanternes de 
papier découpé s'allumaient partout dans l'om- 
bre; la jeunesse prenait place ; et bientôt, sur 
un appel des tambourins, commença autour 
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de la flamme une ronde folle, bruyante, qui 
devait durer toute la nuit. 


Après souper, trop las pour courir encore, 
nous montâmes dans la chambre de Mistral, 
C'est une modeste chambre de paysan, avec 
deux grands lits. Les murs n’ont pas de papier ; 
les solives du plafond se voient... Il y a 
quatre ans, lorsque l'Académie donna à Pau- 
teur de Mireille le prix de trois mille francs, 
M"° Mistral eut une idée : 

« Si nous faisions tapisser et plafonner ta. 
chambre ? dit-elle à son fils. 

— Non! non! répondit Mistral... Ça, c'est 
l'argent des poètes, on n’y touche pas. » 

Et la chambre est restée toute nue; mais 
tant que l'argent des poètes a duré, ceux qui 
ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa 
bourse ouverte. 

J'avais emporté le cahier de Calendal dans 
la chambre, et je voulus m'en faire lire encore 
un passage avant de m'endormir. Mistral 
choisit l'épisode des faïences. Le voici en 
quelques mots : 

C’est dans un grand repas, je ne sais où. On 
apporte sur la table un magnifique service en 
faïence de Moustiers. Au fond de chaque 
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assiette, dessiné en bleu dans l'émail, il y a un 
sujet provençal; toute l’histoire du pays tient 
là-dedans. Aussi il faut voir avec quel amour 
sont décrites ces belles faïences; une strophe 
pour chaque assiette, autant de petits poèmes 
d'un travail naïf et savant, achevés comme un 
tableautin de Théocrite. 

Tandis que Mistral me disait ses vers dans 
cette belle langue provençale, plus qu'aux trois 
quarts latine, que les reines ont parlée autre- 
fois et que maintenant nos pâtres seuls com- 
prennent, j'admirais cet homme au dedans de 
moi, et, songeant à l'état de ruine où il a 
trouvé sa langue maternelle et ce qu'il en a fait, 
je me figurais un de ces vieux palais des princes 
des Baux comme on en voit dans les Alpilles : 
plus de toits, plus de balustres aux perrons, 
plus de vitraux aux fenêtres, le trèfle des ogives 
cassé, le blason des portes mangé de mousse, 
des poules picorant dans la cour d'honneur, des 
porcs vautrés sous les fines colonnettes des 
galeries, l'âne broutant dans la chapelle où 
l'herbe pousse, des pigeons venant boire aux 
grands bénitiers remplis d'eau de pluie, et 
enfin, parmi ces décombres, deux ou trois 
familles de paysans qui se sont bâti des huttes 
dans les flancs du vieux palais. 

Puis, voilà qu'un beau jour le fils d'un de ces 
paysans s'éprend de ces grandes ruines et s'in- 
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digne de les voir ainsi profanées ; vite, vite, il 
chasse le bétail hors de la cour d'honneur; et, 
les fées lui venant en aide, à lui tout seul il 
reconstruit le grand escalier, remet des boiseries 
aux murs, des vitraux aux fenêtres, relève les 
tours, redore la salle du trône, et met sur pied 
le vaste palais d'autre temps, où logèrent des 
papes et des impératrices. 

Ce palais restauré, c'est la langue provençale. 

Ce fils de paysan, c’est Mistral. 





LES TROIS ACESSES BASSES. 


Conte de Noël. 


EUX dindes truffées, Garrigou ?.. 

— Oui, mon révérend, deux 
dindes magnifiques bourrées de 
truffes. J'en sais quelque chose, 

G puisque c'est moi qui ai aidé à 

les remplir. On aurait dit que leur peau allait 
craquer en rôtissant, tellement elle était ten- 
due... 

— Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes... 
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et 
avec les dindes, qu'est-ce que tu as encore 
aperçu à la cuisine ?... 

— Oh! toutes sortes de bonnes choses... De- 
puis midi nous n'avons fait que plumer des 
faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de 
bruyère. La plume en volait partout... Puis de 
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l'étang on a apporté des anguilles, des carpes 
dorées, des truites, des... 

— Grosses comment, les truites, Garrigou ? 

— Grosses comme ça, mon révérend... Énor- 
mes l... 

— Oh! Dieu, il me semble que je les vois. 
As-tu mis le vin dans les burettes ? 

— Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans 
les burettes... Mais dame !-il ne vaut pas celui 
que vous boirez tout à l'heure en sortant de la 
messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la 
salle à manger du château, toutes ces carafes 
qui flambent pleines de vins de toutes les cou- 
leurs... Et la vaisselle d'argent, les surtouts 
ciselés, les fleurs, les candélabres !... Jamais il 
ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur le 
marquis a invité tous les seigneurs du voisi- 
nage. Vous serez au moins quarante à table, 
sans compter le bailli ni le tabellion... Ah! 
vous êtes bien heureux d'en être, mon révé- 
rend! Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, 
l'odeur des truffes me suit partout... Meuh!... 

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous 
du péché de gourmandise, surtout la nuit de }a 
Nativité... Va bien vite allumer les cierges et 
sonner le premier coup de la messe ; car voilà 
que minuit est proche, et il ne faut pas nous 
mettre en retard... » 

Cette conversation se tenait une nuit de Noël 
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dz l'an de grâce mil six cent et tant, entre le ré~ 
vérend dom Balaguère, ancien prieur des Barna- 
bites, présentement chapelain gagé des sires de 
Trinquelague, et son petit clerc Garrigou, ou 
du moins ce qu'il croyait être le petit clerc 
Garrigou, car vous saurez que le diable, ce 
soir-là, avait pris la face ronde et les traits in~ 
décis du jeune sacristain pour mieux induire le 
révérend père en tentation et lui faire commettre 
un épouvantable péché de gourmandise. Donc, 
pendant que le soi-disant Garrigou (hum! 
hum!) faisait à tour de bras carillonner les 
cloches de la chapelle seigneuriale, le révérend 
achevait de revêtir sa chasuble dans [a petite 
sacristie du château ; et, l'esprit déjà troublé par 
toutes ces descriptions gastronomiques, il se 
répétait à lui-même en s'habiilant : 

« Des dindes rôties... des carpes dorées... des 
truites grosses comme ça! » 

Dehors, le vent de la nuit soufflait éparpil- 
lant la musique des cloches, et, à mesure, des 
lumières apparaissaient dans l'ombre aux flancs 
du mont Ventoux, en haut duquel s'élevaient 
les vieilles tours de Trinquelague. C'étaient des 
familles de métayers qui venaient entendre la 
messe de minuit au château. Ils grimpaient la 
côte en chantant par groupes de cinq ou six, le 
père en avant, la lanterne en main, les femmes 
enveloppées dans leurs grandes mantes brunes 
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où les enfants se serraient et s’abritaient. Mal- 
gré l'heure et le froid, tout ce brave peuple 
marchait allégrement, soutenu par l'idée qu'au 
sortir de la messe il y aurait, comme tous les 
ans, table mise pour eux en bas dans les cui- 
sines. De temps en temps, sur la rude montée, 
le carrosse d'un seigneur, précédé de porteurs 
de torches, faisait miroiter ses glaces au clair 
de lune, ou bien une mule trottait en agitant 
ses sonnailles, et à la lueur des falots enve- 
loppés de brume, les métayers reconnaissaient 
leur bailli et le saluaient au passage : 

« Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton! 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants! » 

La nuit était claire, les étoiles avivées de 
froid ; la bise piquait, et un fin grésil, glissant 
sur les vêtements sans les mouiller, gardait 
fidèlement la tradition des Noëls blancs de 
neige, Tout en haut de la côte, le château ap- 
paraissait comme le but, avec sa masse énorme 
de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle 
montant dans le ciel bleu noir, et une foule de 
petites lumières qui clignotaient, allaient, ve- 
naient, s'agitaient à toutes les fenêtres, et 
ressemblaient, sur le fond sombre du bâtiment, 
aux étincelles courant dans des cendres de 
papier brûlé... Passé le pont-levis et la poterne, 
il fallait, pour se rendre à la chapelle, traverser 
la première cour, pleine de carrosses, de valets, 
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de chaises à porteurs, toute claire du feu des 
torches et de la flambée des cuisines. On enten- 
dait le tintement des tournebroches, le fracas 
des casseroles, le choc des cristaux et de Far- 
genterie remués dans les apprêts d’un repas; 
par là-dessus, une vapeur tiède, qui sentait bon 
les chairs rôties et les herbes fortes des sauces 
compliquées, faisait dire aux métayers, comme 
au chapelain, comme au bailli, comme à tout 
le monde : 

« Quel bon réveillon nous allons faire après 
la messe! » 


11 


Drelindin din !... Drelindin din !... 

C'est la messe de minuit qui commence, 
Dans la chapelle du château, une cathédrale en 
miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boise- 
ries de chêne, montant jusqu'à hauteur des 
murs, les tapisseries ont été tendues, tous les 
cierges allumés. Et que de monde! Et que de 
toilettes ! Voici d'abord, assis dans les stalles 
sculptées qui entourent le chœur, le sire de 
Trinquelague, en habit de taffetas saumon, et 
près de lui tous les nobles seigneurs invités. 
En face, sur des prie-Dieu garnis de velours, 
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ont pris place la vieille marquise douairière 
dans sa robe de brocart couleur de feu, et la 
jeune dame de Trinquelague, coiffée d'une 
haute tour de dentelle gaufrée à la dernière 
mode de la cour de France. Plus bas on voit, 
vêtus de noir avec de vastes perruques en 
pointe et des visages rasés, le bailli Thomas 
Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux 
notes graves parmi les soies voyantes et les 
damas brochés. Puis viennent les gras major- 
domes, les pages, les piqueurs, les intendants, 
dame Barbe, toutes ses clés pendues sur le côté 
à un clavier d'argent fin. Au fond, sur les 
bancs, c'est le bas office, les servantes, les 
métayers avec leurs familles ; et enfin, là-bas, 
tout contre la porte qu'ils entr'ouvrent et re- 
ferment discrètement, messieurs les marmitons 
qui viennent entre deux sauces prendre un petit 
air de messe et apporter une odeur de réveillon 
dans l'église tout en fête et tiède de tant de 
cierges allumés. | 

Est-ce la vue de ces petites barettes blanches 
qui donne des distractions à l'officiant? Ne 
serait-ce pas plutôt la sonnette de Garrigou, 
cette enragée petite sonnette qui s'agite au pied 
de l'autel avec une précipitation infernale et 
semble dire tout le temps : « Dépêchons-nous, 
dépêchons-nous. Plus tôt nous aurons fini, 
plus tôt nous serons à table. » Le fait est que 
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chaque fois qu'elle tinte, cette sonnette du 
diable, le chapelain oublie sa messe et ne 
pense plus qu'au réveillon. Il se figure les cui- 
sines en rumeur, les fourneaux où brûle un feu 
de forge, la buée qui monte des couvercles en- 
tr'ouverts, et dans cette buée deux dindes ma- 
gnifiques, bourrées, tendues, marbrées de 
truffes... 

Ou bien encore il voit passer des files de 
petits pages portant des plats enveloppés de 
vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la 
grande salle déjà prête pour le festin. O délices ! 
voilà l'immense table toute chargée et flam- 
boyante, les paons habillés de leurs plumes, les 
faisans écartant leurs ailes mordorées, les 
flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits 
éclatants parmi les branches vertes, et ces mer- 
veilleux poissons dont parlait Garrigou (ah! 
bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit de fenouil, 
l'écaille nacrée comme s'ils sortaient de leau, 
avec un bouquet d'herbes odorantes dans leurs 
narines de monstres. Si vive est la vision de 
ces merveilles qu'il semble à dom Balaguère 
que tous ces plats mirifiques sont servis devant 
lui sur les broderies de la nappe d'autel, et 
deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum ! 
il se surprend à dire le Benedicite. À part ces 
légères méprises, le digne homme débite son 
office très consciencieusement, sans passer une 
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ligne, sans omettre une génuflexion; et tout 
marche assez bien jusqu'à la fin de la première 
messe; car vous savez que le jour de Noël le 
même officiant doit célébrer trois messes consé- 
cutives. 

« Et d'une!» se dit le chapelain avec un 
soupir de soulagement; puis, sans perdre une 
minute, il fait signe à son clerc ou celui qu'il 
croit être son clerc, et... 

Drelindin din !... Drelindin din! 

C'est la seconde messe qui commence, et 
avec elle commence aussi le péché de dom Ba- 
laguère. « Vite, vite, dépêchons-nous, » lui crie 
de sa petite voix aigrelette la sonnette de Gar- 
rigou, et cette fois le malheureux officiant, tout 
abandonné au démon de gourmandise, se rue 
sur le missel et dévore les pages avec avidité 
de son appétit en surexcitation. Frénétique- 
ment il se baisse, se relève, esquisse les signes 
de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses 
gestes pour avoir plus tôt fini. A peine s'il 
étend ses bras à l'évangile, s'il frappe sa poi- 
trine au Confiteor. Entre le clerc et lui c’est à 
qui bredouillera le plus vite. Versets et répons 
se précipitent, se bousculent. Les mots à moi- 
tié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui 
prendrait trop de temps, s’achèvent en mur- 
mures incompréhensibles,. 


Oremus ps... ps... ps. 
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Meå culhä… på... på... 

Pareils à des vendangeurs pressés foulant le 
raisin de la cuve, tous deux barbotent dans le 
latin de la messe, en envoyant des éclabous- 
sures de tous les côtés. 

Dom... scum !... dit Balaguère. 

… Stufuo!… répond Garrigou; et tout le 
temps la damnée petite sonnette est là qui 
tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu'on 
met aux chevaux de poste pour les faire galo- 
per à la grande vitesse. Pensez que de ce 
train-là une messe basse est vite expédiée. 

« Et de deux !» dit le chapelain tout essoufflé ; 
puis sans prendre le temps de respirer, rouge, 
suant, il dégringole les marches de l'autel et... 

Drelindin din !... Drelindin din !... 

C'est la troisième messe qui commence. Il 
n'ya plus que quelques pas à faire pour arriver 
à la salle à manger; mais, hélas ! à mesure 
que le réveillon approche, l'infortuné Balaguère 
se sent pris d'une folie d'impatience et de 
gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes 
dorées, les dindes rôties sont là, là... Il les 
touche ;... il les... Oh ! Dieu !... Les plats fument, 
les vins embaument; et, secouant son grelot 
enragé, la petite sonnette lui crie : 

« Vite, vite, encore plus vite!... » 

Mais comment pourrait-il aller plus vite? 
Ses lèvres remuent à peine. Il ne prononce 
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plus les mots... A moins de tricher tout à fait 
le bon Dieu et de lui escamoter sa messe... Et 
c'est ce qu'il fait, le malheureux !... De tenta- 
tion en tentation il commence par sauter un 
verset, puis deux. Puis l'épître est trop longue, 
il ne la finit pas, effleure l'évangile, passe de- 
vant le Credo sans entrer, saute le Pater, salue 
de loin la préface, et par bonds et par élans se 
précipite ainsi dans la damnation éternelle, 
toujours suivi de l'infâme Garrigou (vade retro, 
Satanas! )} qui le seconde avec une merveil- 
leuse entente, lui relève sa chasuble, tourne les 
feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, 
renverse les burettes, et sans cesse secoue la 
petite sonnette de plus en plus fort, de plus en 
plus vite. 

Il faut voir la figure effarée que font tous les 
assistants ! Obligés de suivre à la mimique du 
prêtre cette messe dont ils n’entendent pas un 
mot, les uns se lèvent quand les autres s'age- 
nouillent, s'asseyent quand les autres sont 
debout; et toutes les phases de ce singulier 
office se confondent sur les bancs dans une 
foule d'attitudes diverses. L'étoile de Noël en 
route dans les chemins du ciel, là-bas, vers la 
petite étable, pâlit d'épouvante en voyant cette 
confusion... 

« L'abbé va trop vite... On ne peut pas 
suivre, » murmure la vieille douairière en agi- 
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tant sa coiffe avec égarement. Maître Arnoton, 
ses grandes lunettes d'acier sur le nez, cherche 
dans son paroissien où diantre on peut bien en 
être. Mais au fond, tous ces braves gens, qui 
eux aussi pensent à réveillonner, ne sont pas 
fâchés que la messe aille ce train de poste ; et 
quand dom Balaguère, la figure rayonnante, se 
tourne vers l'assistance en criant de toutes ses 
forces : /£e, missa est, il n'y a qu'une voix dans 
la chapelle pour lui répondre un Deo gratias si 
joyeux, si entraînant, qu'on se croirait déjà à 
table au premier toast du réveillon. 


II 


Cinq minutes après, la foule des seigneurs 
s'asseyait dans la grande salle, le chapelain au 
milieu d'eux. Le château, illuminé de haut en 
bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de 
rumeurs ; et le vénérable dom Balaguère plan- 
tait sa fourchette dans une aile de gelinotte, 
noyant le remords de son péché sous des flots 
de vin du pape et de bons jus de viandes. Tant 
il but et mangea, le pauvre saint homme, qu'il 
mourut dans la nuit d'une terrible attaque, 
sans avoir eu seulement le temps de se repentir ; 
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puis, au matin, il arriva dans le ciel encore tout 
en rumeur des fêtes de la nuit, et je vous 
laisse à penser comme il y fut reçu. 

« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien! 
lui dit le souverain Juge, notre maître à tous. 
Ta faute est assez grande pour effacer toute une 
vie de vertu... Ah ! tu m'as volé une messe de 
nuit... Eh bien! tu m'en payeras trois cents en 
place, et tu n'entreras en paradis que quand tu 
auras célébré dans ta propre chapelle ces trois 
cents messes de Noël en présence de tous ceux 
qui ont péché par ta faute et avec toi... » 

… Et voilà la vraie légende de dom Bala- 
guère comme on la raconte au pays des olives. 
Aujourd'hui le château de Trinquelague n'existe 
plus, mais la chapelle se tient encore droite 
tout en haut du mont Ventoux, dans un bou- 
quet de chênes verts. Le vent fait battre sa 
porte disjointe, l'herbe encombre le seuil; il y 
a des nids aux angles de l'autel et dans l'em- 
brasure des hautes croisées dont les vitraux 
coloriés ont disparu depuis longtemps. Cepen- 
dant il paraît que tous les ans, à Noël, une 
lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, et 
qu'en allant aux messes et aux réveillons, les 
paysans aperçoivent ce spectre de chapelle 
éclairé- de cierges invisibles qui brûlent au 
grand air, même sous la neige et le vent. Vous 
en rirez si vous voulez, mais un vigneron de 
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l'endroit, nommé Garrigue, sans doute un 
descendant de Garrigou, mwa affirmé qu'un soir 
de Noël, se trouvant un peu en ribotte, il 
s'était perdu dans la montagne du côté de 
Trinquelague ; et voici ce qu'il avait vu... Jus- 
qu'à onze heures, rien. Tout était silencieux, 
éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un caril- 
lon sonna tout en haut du clocher, un vieux, 
vieux carillon qui avait l'air d'être à dix lieues. 
Bientôt, dans le chemin qui monte, Garrigue 
vit trembler des feux, s'agiter des ombres indé- 
cises. Sous le porche de la chapelle, on mar- 
chait, on chuchotait : 

« Bonsoir, maître Arnoton! 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !... » 

Quand tout le monde fut entré, mon vigne- 
ron qui était très brave s'approcha doucement, 
et regardant par la porte.cassée eut un singu- 
her spectacle. Tous ces gens qu'il avait vus 
passer étaient rangés autour du chœur, dans la 
nef en ruine, comme si les anciens bancs 
existaient encore. De belles dames en brocard 
avec des coiffes de dentelles, des seigneurs 
chamarrés du haut en bas, des paysans en 
jaquettes fleuries aïnsi qu'en avaient nos 
grands-pères, tous l'air vieux, fané, poussiéreux, 
fatigué. De temps en temps, des oiseaux de 
nuit, hôtes habituels de la chapelle, réveillés 
par toutes ces lumières, venaient rôder autour 
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des cierges dont la flamme montait droite et 
vague comme si elle avait brûlé derrière une 
gaze; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, 
c'était un certain personnage à grandes lunettes 
d'acier, qui secouait à chaque instant sa haute 
perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux 
se tenait droit tout empêtré en battant silen- 
cieusement des ailes... 

Dans le fond, un petit vieillard de taille en- 
fantine, à genoux au milieu du chœur, agitait 
désespérément une sonnette sans grelot et sans 
voix pendant qu'un prêtre, habillé de vieil or, 
allait, venait devant l'autel en récitant des 
oraisons dont on n'entendait pas un mot... Bien 
sûr c'était dom Balaguère, en train de dire sa 
troisième messe basse. 


IKA OVENS 


LES ORANGES. 


FANTAISIE, 


PARIS, les oranges ont l'air triste 
de fruits tombés, ramassés sous 
l'arbre. A l'heure où elles vous ar- 
rivent, en plein hiver pluvieux et 
froid, leur écorce éclatante, leur 
parfum exagéré dans ces pays de saveurs tran- 
quilles, leur donnent un aspect étrange, un peu 
bohémien. Par les soirées brumeuses, elles 
longent tristement les trottoirs, entassées dans 
leurs petites charrettes ambulantes, à la lueur 
sourde d’une lanterne en papier rouge. Un cri 
monotone et grêle les escorte, perdu dans le 
roulement des voitures, le fracas des omnibus : 
« À deux sous la Valence! » 

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit 
cueilli au loin, banal dans sa rondeur, où l'arbre 
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n'a rien laissé qu'une mince attache verte, tient 
de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de 
soie qui l'entoure, les fêtes qu'il accompagne 
contribuent à cette impression. Aux approches 
de janvier surtout, les milliers d’oranges dissé- 
minées par les rues, toutes ces écorces traînant 
dans la boue du ruisseau, font songer à quel- 
que arbre de Noël gigantesque qui secouerait 
sur Paris ses branches chargées de fruits fac- 
tices. Pas un coin où on ne les rencontre. A la 
vitrine claire des étalages, choisies et parées ; 
à la porte des prisons et des hospices, parmi 
les paquets de biscuits, les tas de pommes; 
devant l'entrée des bals, des spectacles du 
dimanche. Et leur parfum exquis se mêle à l'o- 
deur du gaz, au bruit des crins-crins, à la pous- 
sière des banquettes du paradis. On en vient 
à oublier qu'il faut des orangers pour produire 
les oranges, car pendant que le fruit nous ar- 
rive directement du Midi à pleines caisses, 
l'arbre taillé, transformé, déguisé, de la serre 
chaude où il'passe l'hiver ne fait qu'une courte 
apparition au plein air des jardins publics. 
Pour bien connaître les oranges, il faut les 
avoir vues chez elles, aux îles Baléares, en 
Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans l'air 
bleu doré, l'atmosphère tiède de la Méditerra- 
née. Je me rappelle un petit bois d'orangers, 
aux portes de Blidah; c’est là qu'elles étaient 
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belles! Dans le feuillage sombre, lustré, ver- 
nissé, les fruits avaient l'éclat de verres de 
couleur, et doraient l'air environnant avec cette 
auréole de splendeur qui entoure les fleurs 
éclatantes. Çà et là des éclaircies laissaient voir 
à travers les branches les remparts de la petite 
ville, le minaret d'une mosquée, le dôme d'un 
marabout, et au-dessus l'énorme masse de 
l'Atlas, verte à sa base, couronnée de neige 
comme d'une fourrure blanche, avec des mou- 
tonnements, un flou de flocons tombés. 

Une nuit, pendant que j'étais là, je ne sais 
par quel phénomène ignoré depuis trente ans 
cette zone de frimas et d'hiver se secoua sur 
la ville endormie, et Blidah se réveilla trans- 
formée, poudrée à blanc. Dans cet air algérien 
si léger, si pur, la neige semblait une pous- 
sière de nacre. Elle avait des reflets de plumes 
de paon blanc. Le plus beau, c'était le bois 
d'orangers. Les feuilles solides gardaient la 
neige intacte et droite comme des sorbets sur 
des plateaux de laque, et tous les fruits pou- 
drés à frimas avaient une douceur splendide, 
un rayonnement discret comme de l'or voilé de 
claires étoffes blanches. Cela donnait vague- 
ment l'impression d'une fête d'église, de sou- 
tanes rouges sous des robes de dentelles, de 
dorures d'autel enveloppées de guipures... 

. Mais mon meilleur souvenir d'oranges me 
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vient encore de Barbicaglia, un grand jardin 
auprès d’Ajaccio où j'allais faire la sieste aux 
heures de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, 
plus espacés qu'à Blidah, descendaient jusqu’à 
la route, dont le jardin n’était séparé que par 
une haie vive et un fossé. Tout de suite après, 
c'était la mer, l'immense mer bleue... Quelles 
bonnes heures j'ai passées dans ce jardin! Au- 
dessus de ma tête, les orangers en fleurs et en 
fruits brûlaient leurs parfums d'essences. De 
temps en temps, une orange mûre, détachée 
tout à coup, tombait près de moi comme alour- 
die de chaleur avec un bruit mat, sans écho, 
sur la terre pleine. Je n'avais qu'à allonger la 
main. C'étaient des fruits superbes, d’un rouge 
pourpre à l'intérieur. Ils me paraissaient ex- 
quis, et puis l'horizon était si beau. Entre les 
feuilles, la mer mettait des espaces bleus éblouis- 
sants comme des morceaux de verre brisé qui 
miroitaient dans la brume de l'air. Avec cela, 
le mouvement du flot agitant l'atmosphère à 
de grandes distances, ce murmure cadencé qui 
vous berce comme dans une barque invisible, 
la chaleur, l'odeur des oranges. Ah! qu'on 
était bien pour dormir dans le jardin de Bar- 
bicaglia ! 

Quelquefois cependant, au meilleur moment 
de la sieste, des éclats de tambour me réveil- 
laient en sursaut. C'étaient de malheureux ta- 
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pins qui venaient s'exercer en bas, sur la route. 
A travers les trous de la haie, j'apercevais le 
cuivre des tambours et les grands tabliers blancs 
sur les pantalons rouges. Pour s'abriter un peu 
de la lumière aveuglante que la poussière de 
la route leur renvoyait impitoyablement, les 
pauvres diables venaient se mettre au pied du 
jardin, dans l'ombre courte de la haie. Et ils 
tapaient! et ils avaient chaud! Alors m'arra- 
chant de force à mon hypnotisme, je m'amu- 
sais à leur jeter quelques-uns de ces beaux 
fruits d'or rouge qui pendaient près de ma 
main. Le tambour visé s'arrêtait. Il y avait une 
minute d'hésitation, un regard circulaire pour 
voir d'où venait la superbe orange roulant de- 
vant lui dans le fossé; puis il la ramassait bien 
vite et mordait à pleines dents sans même en- 
lever l'écorce. 

Je me souviens aussi que tout à côté de Bar- 
bicaglia, et séparé seulement par un petit mur 
bas, il y avait un jardinet assez bizarre que je 
dominais de la hauteur où je me trouvais. 
C'était un petit coin de terre bourgeoïisement 
dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées 
de buis très-vert, les deux cyprès de sa porte 
d'entrée lui donnaient l'aspect d'une bastide 
marseillaise. Pas une ligne d'ombre. Au fond 
un bâtiment de pierre blanche avec des jours 
de caveau au ras du sol. J'avais d'abord cru à 
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une maison de campagne ; mais, en y regardant 
mieux, la croix qui la surmontait, une inscrip- 
tion que je voyais de loin creusée dans la 
pierre, sans en distinguer le texte, me firent 
reconnaître un tombeau de famille corse. Tout 
autour d'Ajaccio, il y a beaucoup de ces pe- 
tites chapelles mortuaires, dressées au milieu 
de jardins à elles seules. La famille y vient, le 
dimanche, rendre visite à ses morts. Ainsi com- 
prise, la mort est moins lugubre que dans la 
confusion des cimetières. Des pas amis trou- 
blent seuls le silence. 

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner 
tranquillement par les allées. Tout le jour 
il taillait les arbres, bêchait, arrosait, enle- 
vait les fleurs fanées avec un soin minutieux; 
puis, au soleil couchant, il entrait dans la pe- 
tite chapelle où dormaient les morts de sa 
famille; il resserrait la bêche, les râteaux, les 
grands arrosoirs ; tout cela avec la tranquillité, 
la sérénité d'un jardinier de cimetière. Pour- 
tant, sans qu'il sen rendît bien compte, ce 
brave homme travaillait avec un certain re- 
cueillement, tous les bruits amortis et la porte 
du caveau refermée chaque fois discrètement 
comme s'il eût craint de réveiller quelqu'un. 
Dans le grand silence radieux, l'entretien de 
ce petit jardin ne troublait pas un oiseau, et 
son voisinage n'avait rien d'attristant. Seule- 
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ment la mer en paraissait plus immense, le ciel 
plus haut, et cette sieste sans fin mettait tout 
autour d'elle, parmi la nature troublante, acca- 
blante à force de vie, le sentiment de l'éternel 
repos... 


LES DEUX AUBERGES. 


’ÉTAIT en revenant de Nîmes, 
une après-midi de juillet: Il faisait 
une chaleur accablante. À perte de 
vue, la route blanche, embrasée, 
poudroyait entre des jardins d’oli- 
viers et de petits chênes, sous un grand soleil 
d'argent mat qui remplissait tout le ciel. Pas 
une tache d'ombre, pas un souffle de vent. Rien 
que la vibration de l'air chaud et le cri strident 
des cigales, musique folle, assourdissante, à 
temps pressés, qui semble la sonorité même de 
cette immense vibration lumineuse... Je mar- 
chais en plein désert depuis deux heures, quand 
tout à coup, devant moi, un groupe de maisons 
blanches se dégager de la poussière de la 
route. C'était ce qu'on appelle le relais de 
Saint-Vincent : cinq ou six mas, de longues 
granges à toiture rouge, un abreuvoir sans eau 
dans un bouquet de figuiers maigres, et, tout au 
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bout du pays, deux grandes auberges qui se 
regardent face à face de chaque côté du che- 
min. 

Le voisinage de ces auberges avait quelque 
chose de saisissant. D'un côté, un grand bâti- 
ment neuf, plein de vie, d'animation, toutes les 
portes ouvertes, la diligence arrêtée devant, les 
chevaux fumants qu'on dételait, les voyageurs 
descendus buvant à la hâte sur la route dans 
l'ombre courte des murs ; la cour encombrée de 
mulets, de charrettes ; des rouliers couchés sous 
les hangars en attendant 4 fraîche. A linté- 
rieur, des cris, des jurons, des coups de poing 
sur les tables, le choc des verres, le fracas des 
billards, les bouchons de limonade qui sau- 
taient, et, dominant tout ce tumulte, une voix 
joyeuse, éclatante, qui chantait à faire trembler 
les vitres : 


La belle Margoton 

Tant matin s'est levée, 
A pris son broc d'argent, 
A l'eau sen est allée... 


... L'auberge d'en face, au contraire, était si- 
lencieuse et comme abandonnée. De l'herbe sous 
le portail, des volets cassés, sur la porte un ra- 
meau de petit houx tout rouillé qui pendait 
comme un vieux panache, les marches du seuil 
_calées avec des pierres de la route,.. Tout cela 
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si pauvre, si pitoyable, que c'était une charité 
vraiment de s'arrêter là pour boire un coup. 


En entrant, je trouvai une longue salle dé- 
serte et morne, que le jour éblouissant de trois 
grandes fenêtres sans rideaux faisait plus morne 
. et plus déserte encore. Quelques tables boi- 
teuses où traînaient des verres ternis par la 
poussière, un billard crevé qui tendait ses 
quatre blouses comme des sébiles, un divan 
jaune, un vieux comptoir, dormaient là dans 
une chaleur malsaine et lourde. Et des mouches ! 
- des mouches! jamais je n’en avais tant vu : sur 
le plafond, collées aux vitres, dans les verres, 

par grappes... Quand j'ouvris la porte, ce fut 
un bourdonnement, un frémissement d'ailes 
comme si j'entrais dans une ruche, 

Au fond de la salle, dans l’'embrasure d'une 
croisée, il y avait une femme debout contre la 
vitre, très occupée à regarder dehors. Je l'ap- 
pelai deux fois : « Hé! l’hôtesse! » Elle se re- 
tourna lentement, et me laissa voir une pauvre 
figure de paysanne, ridée, crevassée, couleur de 
terre, encadrée dans de longues barbes de den- 
telle rousse comme en portent les vieilles de 
chez nous. Pourtant ce n'était pas une vieille 
femme ; mais les larmes l'avaient toute fanée, 
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« Qu'est-ce que vous voulez? me demanda- 
t-elle en essuyant ses yeux. 

— M'asseoir un moment et boire quelque 
chose... » 

Elle me regarda très étonnée, sans bouger de 
sa place, comme si elle ne comprenait pas. 

« Ce n’est donc pas une auberge ici? » 

La femme soupira : « Si... c'est une auberge, 
si vous voulez... Mais pourquoi n’allez-vous 
pas en face comme les autres? C'est bien plus 
gai... 

— C'est trop gai pour moi... J'aime mieux 
rester chez vous. » Et, sans attendre sa réponse, 
je m'installai devant une table. 

Quand elle fut bien sûre que je parlais sé- 
rieusement, l'hôtesse se mit à aller et venir 
d'un air très affairé, ouvrant des tiroirs, remuant 
des bouteilles, essuyant les verres, dérangeant 
les mouches... On sentait que ce voyageur à 
servir était tout un événement. Par moments la 
malheureuse s'arrêtait, et se prenait la tête, 
comme si elle désespérait d'en venir à bout. 

Puis elle passait dans la pièce du fond; je 
l'entendais remuer de grosses clés, tourmenter 
des serrures, fouiller dans la huche au pain, 
souffler, épousseter, laver des assiettes. De temps 
en temps, un gros soupir, un sanglot mal 
étouffé... 

Après un quart d'heure de ce manège, j'eus 
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devant moi une assiettée de passerilles (raisins 
secs), un vieux pain de Beaucaire aussi dur 
que du grès, et une bouteille de piquette. 
« Vous êtes servi, » dit l'étrange créature ; et 
elle retourna bien vite prendre sa place devant 
la fenêtre. 


` 


Tout en buvant, jessayai de la faire causer : 
« Il ne vous vient pas souvent du monde, 
n'est-ce pas, ma pauvre femme ? 

— Oh! non, monsieur, jamais personne. 
Quand nous étions seuls dans le pays, c'était 
différent : nous avions le relais, des repas de 
chasse pendant le temps des macreuses, des 
voitures toute l'année. Mais depuis que les 
voisins sont venus s'établir, nous avons tout 
perdu... Le monde aime mieux aller en face. 
Chez nous, on trouve que c'est trop triste... Le 
fait est que la maison n'est pas bien agréable. 
Je ne suis pas belle, j'ai les fièvres, mes deux 
petites sont mortes... Là-bas, au contraire, on 
rit tout le temps. C'est une Arlésienne qui 
tient l'auberge, une belle femme avec des den- 
telles et trois tours de chaîne d’or au cou. Le 
conducteur, qui est son amant, lui amène la di- 
ligence. Avec ça un tas d’enjôleuses pour cham- 
brières… Aussi, il lui en vient de la pratique! 
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Elle a toute la jeunesse de Bezouces, de Re- 
dessan, de Jonquières. Les rouliers font un dé- 
tour pour passer par chez elle... Moi, je reste 
ici tout le jour, sans personne, à me consu- 
mer. » 

Elle disait cela d'une voix distraite, indiffé- 
rente, le front toujours appuyé contre la vitre, 
Il y avait évidemment dans l'auberge d'en face 
quelque chose qui la préoccupait... 

Tout à coup, de l’autre côté de la route, il se 
fit un grand mouvement. La diligence s’ébran- 
lait dans la poussière. On entendit des coups 
de fouet, les fanfares du postillon, les filles ac- 
courues sur la porte qui criaient :« Adiousias !.., 
adiousias!... » et par là-dessus la formidable 
voix de tantôt reprenant de plus belle : 


A pris son broc d'argent, 
A l'eau s'en est allée; 

De là n'a vu venir 

Trois chevaliers d'armée... 


.. À cette voix, l'hôtesse frissonna de tout 
son corps, et, se tournant vers moi : « Enten- 
dez-vous ? me dit-elle tout bas, c'est mon mari... 
N'est-ce pas qu'il chante bien? » 

. Je la regardai, stupéfait : « Comment ? votre 
mari! Il va donc là-bas lui aussi ? » 

Alors elle, d'un air navré, mais avec une 
grande douceur : « Qu'est-ce que vous voulez, 
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monsieur? Les hommes sont comme ça, ils 
n'aiment pas voir pleurer; et moi je pleure 
toujours depuis la mort des petites... Puis, c'est 
si triste cette grande baraque où il n'y a jamais 
personne... Alors, quand il s'ennuie trop, mon 
pauvre José va boire en face,et comme il a une 
belle voix, l'Arlésienne le fait chanter. Chut l... 
le voilà qui recommence. » 

Et, tremblante, les mains en avant, avec de 
grosses larmes qui la faisaient encore plus laide: 
elle était là comme en extase devant la fenêtre’ 
à écouter son José chanter pour l'Arlésienne ` 


Le premier lui a dit : 
« Bonjour, belle mignonne! » 


A NILIAN AH. 


Notes de voyage. 


la journée dans une jolie petite 
ville d'Algérie, à deux ou trois cents 
lieues du moulin... Cela nous chan- 


2 ETTE fois je vous emmène passer 
X ; 
gera un peu des tambourins et des 


cigales... 

... [l va pleuvoir; le ciel est gris, les crêtes 
du mont Zaccar s'enveloppent de brume. Di- 
manche triste... Dans ma petite chambre d'hô- 
tel, la fenêtre ouverte sur les remparts arabes, 
j'essaye de me distraire en allumant des ciga- 
rettes... On a mis à ma disposition toute la 
bibliothèque de hôtel; entre une histoire très 
détaillée de l'enregistrement et quelques ro- 
mans de Paul de Kock je découvre un volume 
dépareillé de Montaigne... Ouvert le livre au 
hasard, relu l'admirable lettre sur la mort de La 
Boftie.. Me voilà plus rêveur et plus sombre 
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que jamais... Quelques gouttes de pluie tom- 
bent déjà. Chaque goutte, en tombant sur le 
rebord de la croisée, fait une large étoile dans 
la poussière entassée la depuis les pluies de 
l'an dernier... Mon livre me glisse des mains, 
et je passe de longs instants à regarder cette 
étoile mélancolique... 

Deux heures sonnent à l'horloge de la ville, 
— un ancien »7arabout dont j'aperçois d'ici les 
grêles murailles blanches... Pauvre diable de 
marabout! Qui lui aurait dit cela, il y a trente 
ans, qu'un jour il porterait au milieu de la poi- 
trine un gros cadran municipal, et que, tous 
les dimanches, sur le coup de deux heures, il 
donnerait aux églises de Milianah le signal de 
sonner les vêpres ?... Dig ! dong ! voilà les cloches 
parties! Nous en avons pour longtemps... 
Décidément, cette chambre est triste. Les grosses 
araignées du matin, qu’on appelle pensées phi- 
losophiques, ont tissé leurs toiles dans tous les 
coins. Allons dehors, 


J'arrive sur la grand'place, La musique du 
3° de ligne, qu'un peu de pluie n’épouvante 
pas, vient de se ranger autour de son chef. À 
une des fenêtres de la division, le général pa- 
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raît, entouré de ses demoiselles ; sur la place, 
le sous-préfet se promène de long en large au 
bras du juge de paix. Une demi-douzaine de 
petits Arabes, à moitié nus, jouent aux billes 
dans un coin avec des cris féroces. Là-bas, un 
vieux juif en guenilles vient chercher un rayon 
de soleil qu'il avait laissé hier à cet endroit, et 
qu'il s'étonne de ne plus trouver... « Une, deux, 
trois, partez! » La musique entonne une an- 
cienne mazurka de Talexy, que les orgues de 
Barbarie jouaient l'hiver dernier sous mes fe- 
nêtres. Cette mazurka m'ennuyait autrefois ; 
aujourd'hui elle m'émeut jusqu'aux larmes. 

Oh! comme ils sont heureux, les musiciens 
du 3°! L’œil fixé sur les doubles-croches, ivres 
de rhytme et de tapage, ils ne songent à rien 
qu'à compter leurs mesures. Leur âme, toute 
leur âme tient dans ce carré de papier large 
comme la main, — qui tremble au bout de 
l'instrument entre deux dents de cuivre. « Une, 
deux, trois, partez ! » Tout est là pour ces braves 
gens; jamais les airs nationaux qu'ils jouent 
ne leur ont donné le mal du pays... Hélas ! moi 
qui ne suis pas de la musique, cette musique 
me fait peine et je m'éloigne... 
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Où pourrais-je bien la passer, cette grise 
après-midi de dimanche ? Bon! la boutique de 
Sid'Omar est ouverte... Entrons chez Sid’. 
Omar. 

Quoiqu'il ait une boutique, Sid'Omar n'est 
point un boutiquier. C’est un prince du sang, 
le fils d'un ancien dey d'Alger qui mourut 
étranglé par les janissaires.… A la mort de son 
père, Sid'Omar se réfugia dans Milianah avec 
sa mère qu'il adorait, et vécut là quelques 
années comme un grand seigneur philosophe 
parmi ses lévriers, ses faucons, ses chevaux et 
ses femmes, dans de jolis palais très frais, pleins 
d'orangers et de fontaines. Vinrent les Fran- 
çais. Sid'Omar, d'abord notre ennemi et l’allié 
d'Abd-el-Kader, finit par se brouiller avec l’émir 
et fit sa soumission. L’émir, pour se venger, 
entra dans Milianah en l'absence de Sid'Omar, 
pilla ses palais, rasa ses orangers, emmena ses 
chevaux et ses femmes, et fit écraser la gorge 
de sa mère sous le couvercle d'un grand coffre... 
La colère de Sid'Omar fut terrible : sur l'heure 
même il se mit au service de la France, et 
nous n'eûmes pas de meilleur ni de plus féroce 
soldat que lui tant que dura notre guerre contre 
l'émir. La guerre finie, Sid'Omar revint à Mi- 
lianah ; mais encore aujourd'hui, quand on parle 
d'Abd-el-Kader devant lui, il devient pâle et 
ses yeux s'allument. 


Sid'Omar a soixante ans. En dépit de l'âge 
et de la petite vérole, son visage est resté 
beau : de grands cils, un regard de femme, 
un sourire charmant, l'air d'un prince. Ruiné 
par la guerre, il ne’lui reste de son ancienne 
opulence qu'une ferme dans la plaine du Chélif 
et une maison à Milianah, où il vit bourgeoi- 
sement avec ses trois fils élevés sous ses yeux. 
Les chefs indigènes l'ont en grande vénéra- 
tion. Quand une discussion s'élève, on le prend 
volontiers pour arbitre, et son jugement fait 
loi presque toujours. Il sort peu : òn le trouve 
toutes les après-midi dans une boutique atte- 
nant à sa maison et qui ouvre sur la rue. Le 
mobilier de cette pièce n'est pas riche : — des 
murs blancs peints à la chaux, un banc de 
bois circulaire, des coussins, de longues pipes, 
deux braseros... C'est là que Sid'Omar donne 
audience et rend la justice, Un Salomon en 
boutique. 


Aujourd'hui dimanche, l'assistance est nom- 
breuse. Une douzaine de chefs sont accroupis, 
dans leurs beurnouss, tout autour de la salle. 
Chacun d'eux a près de lui une grande pipe, 
et une petite tasse de café dans un fin coque- 
tier de filigrane. J'entre, personne ne bouge... 
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De sa place, Sid'Omar envoie à ma rencòntre 
son plus charmant sourire et m'invite de la 
main à m'asseoir près de lui sur un grand 
coussin de soie jaune; puis, un doigt sur les 
lèvres, il me fait signe d'écouter. 

Voici le cas : — Le caïd des Beni-Zougzougs 
ayant eu quelque contestation avec un juif de 
Milianah au sujet d’un lopin de terre, les deux 
parties sont convenues de porter le différend 
devant Sid'Omar et de sen remettre à son 
jugement. Rendez-vous est pris pour le jour 
même, les témoins sont convoqués; tout à 
coup voilà mon juif qui se ravise, et vient, seul, 
sans témoins, déclarer qu'il aime mieux s'en 
rapporter au juge de paix des Français qu’à 
Sid'Omar... L'affaire en est là à mon arrivée. 

Le juif — vieux, barbe terreuse, veste mar- 
ron, bas bleus, casquette en velours — lève le 
nez au ciel, roule des yeux suppliants, baise 
les babouches de Sid'Omar, penche la tête, 
s'agenouille, joint les mains... Je ne comprends 
pas l'arabe, mais à la pantomime du juif, au 
mot : Zouge de paix, zouge de paix, qui re- 
vient à chaque instant, je devine tout ce beau 
discours : « Nous ne doutons pas de Sid’'Omar. 
. Sid'Omar est sage, Sid'Omar est juste... Toute- 
fois le zouge de paix fera bien mieux notre 
affaire. » 

L'auditoire, indigné, demeure impassible 
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comme un Arabe qu'il est... Allongé sur son 
coussin, l'œil noyé, le bouquin d'ambre aux 
lèvres, Sid'Omar — dieu de l'ironie — sourit 
en écoutant. Soudain, au milieu de sa plus 
belle période, le juif est interrompu par un 
énergique caramba! qui l’arrête net; en même 
temps un colon espagnol, venu là comme 
témoin du caïd, quitte sa place et, s'approchant 
d'Iscariote, lui verse sur la tête un plein panier 
d'imprécations de toutes langues, de toutes 
couleurs, — entre autres certain vocable fran- 
çais trop gros monsieur pour qu'on le répète 
ici... Le fils de Sid'Omar, qui comprend le 
français, rougit d'entendre un mot pareil en 
présence de son père et sort de la salle. — Re- 
tenir ce trait de l'éducation arabe. — L'audi- 
toire est toujours impassible, Sid'Omar tou- 
jours souriant. Le juif s'est relevé et gagne-la 
porte à reculons, tremblant de peur, mais 
gazouillant de plus belle son éternel zouge de 
paix, zouge de paix... Il sort. L'Espagnol, 
furieux, se précipite derrière Jui, le rejoint 
dans la rue et par deux fois — vli! vlan! — 
le frappe en plein visage... Iscariote tombe à 
genoux, les bras en croix... L'Espagnol, un 
peu honteux, rentre dans la boutique... Dès 
qu'il est rentré, — le juif se relève et promène 
un regard sournois sur la foule bariolée qui 
l'entoure. Il y a là des gens de tout cuir, — 
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Maltais, Mahonais, nègres, Arabes, tous unis 
dans la haine du juif et joyeux d’en voir mal- 
traiter un... Iscariote hésite un instant, puis, 
prenant un Arabe par le pan de son beur- 
nouss : « Tu las vu, Achmed, tu las vu... 
tu étais là... Le chrétien m'a frappé... Tu seras 
témoin... bien... bien... tu seras témoin. » 
L'Arabe dégage son beurnouss et repousse le 
juif... Il ne sait rien, il n’a rien vu : juste au 
moment, il tournait la tête... 

« Mais toi, Kaddour, tu l'as vu,... tu as vu 
le chrétien me battre, » crie le malheureux 
Iscariote à un gros nègre en train d'éplucher 
une figue de Barbarie... Le nègre crache en 
signe de mépris et s'éloigne; il n’a rien vu... 
Il wa rien vu non plus, ce petit Maltais dont 
les yeux de charbon luisent méchamment der- 
rière sa barrette ; elle n'a rien vu, cette Maho- 
naise au teint de brique qui se sauve en riant, 
son panier de grenades sur la tête... 

Le juif a beau crier, prier, se démener,... 
pas de témoin! personne n’a rien vu... Par 
bonheur deux de ses coreligionnaires passent 
dans la rue à ce moment, l'oreille basse, rasant 
les murailles. Le juif les avise : « Vite, vite, 
mes frères! Vite à l’homme d’affaires! Vite au 
zouge de paix l... Vous l'avez vu, vous autres,... 
vous avez vu qu'on a battu le vieux! » 

S'ils lont vu!.. Je crois bien. 
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.… Grand émoi dans la boutique de Sid- 
Omar... Le cafetier remplit les tasses, rallume 
les pipes. On cause, on rit à belles dents. C'est 
si amusant de voir rosser un juif!... Au milieu 
du brouhaha et de la fumée, je gagne la porte 
doucement ; j'ai envie d'aller rôder un peu du 
côté d'Israël pour savoir comment les coreli- 
gionnaires d'Iscariote ont pris l'affront fait à 
leur frère... « Viens dîner ce soir, moussiou, » 
me crie le bon Sid’Omar... J'accepte, je remer- 
cie, Me voilà dehors. 

Au quartier juif, tout le monde est sur pied. 
L'affaire fait déjà grand bruit. Personne aux 
échoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers, — 
tout Israël est dans la rue... Les hommes — 
en casquette de velours, en bas de laine bleue 
— gesticulent bruyamment, par groupes... Les 
femmes, pâles, bouffies, roides comme des 
idoles de bois dans leurs robes plates à plas- 
tron d'or, le visage entouré de bandelettes 
noires, vont d'un groupe à l’autre en miaulant... 
Au moment où j'arrive, un grand mouvement 
se fait dans la foule. On s'empresse, on se pré- 
cipite... Appuyé sur ses témoins, le juif — 
héros de l'aventure — passe entre deux haies 
de casquettes, sous une pluie d'exhortations : 
« Venge-toi, frère, venge-nous, venge le peuple 
juif. Ne crains rien; tu as la loi pour toi. » 

Un affreux nain, puant la poix et le vieux 
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cuir, s'approche de moi d'un air piteux, avec 
de gros soupirs : « Tu vois! me dit-il. Les 
pauvres juifs, comme on nous traite! C’est un 
vieillard ! regarde. Ils ont presque tué. » 

De vrai, le pauvre Iscariote a l'air plus mort 
que vif. Il passe devant moi, — l'œil éteint, le 
visage défait; ne marchant pas, se traînant... 
Une forte indemnité est seule capable de le 
guérir; aussi ne le mène-t-on pas chez le mé- 
decin, mais chez l'agent d’affaires. 


Il y a beaucoup d'agents d'affaires en Algé-, 
rie, presque autant que de sauterelles, Le mé- 
tier est bon, paraît-il. Dans tous les cas, il a 
cet avantage qu'on y peut entrer de plain-pied, 
sans examens, ni cautionnement, ni stage. 
Comme à Paris nous nous faisons hommes de 
lettres, on se fait agent d'affaires en Algérie. 
Il suffit pour cela de savoir un peu de français, 
d'espagnol, d'arabe, d’avoir toujours un code 
dans ses fontes, et sur toute chose le tempéra- 
ment du métier. 
< Les fonctions de l'agent sont très variées: 
tour à tour avocat, avoué, courtier, expert, 
‘Interprète, teneur de livres, commissionnaire, 
écrivain public, c'est le maître Jacques de la 
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colonie, Seulement Harpagon n'en avait qu'un, 
de maître Jacques, et la colonie en a plus 
qu'il ne lui en faut. Rien qu'à Milianah, on 
les compte par douzaines. En général, pour 
éviter les frais de bureau, ces messieurs re- 
çoivent leurs clients au café de ja grand'place 
et donnent leurs consultations — les donnent- 
ils? — entre l’absinthe et le champoreau. 

C'est vers le café de la grand’place que le 
digne Iscariote s'achemine, flanqué de ses deux 
témoins. Ne les suivons pas. 


- En sortant du quartier juif, je passe devant 
la maison du bureau arabe. Du dehors, avec 
son chapeau d'ardoises et le drapeau français 
qui flotte dessus, on la prendrait pour une 
mairie de village. Je connais l'interprète, en- 
trons fumer une cigarette avec lui. De cigarette 
en cigarette, je finirai bien par le tuer, ce di- 
manche sans soleil! 

‘ La cour qui précède le bureau est encombrée 
d’Arabes en guenilles. Ils sont là une cinquan- 
taine à faire antichambre, accroupis, le long 
du mur, dans leurs beurnouss. Cette anticham- 
bre bédouine exhale — quoique en plein air 
— une forte odeur de cuir humain. Passons 
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vite... Dans le bureau, je trouve l'interprète 
aux prises avec deux grands braillards entiè- 
rement nus sous de longues couvertures cras- 
seuses, et racontant d'une mimique enragée 
je ne sais quelle histoire de chapelet volé. Je 
m'assieds sur une natte dans un coin, et je 
regarde... Un joli costume, ce costume d'inter- 
prète; et comme l'interprète de Milianah le 
porte bien! Ils ont l'air taillés Pun pour 
l'autre. Le costume est bleu de ciel avec des 
brandebourgs noirs et des boutons d'or qui 
reluisent. L'interprète est blond, rose, tout 
frisé; un joli hussard bleu plein d'humour et 


de fantaisie; un peu bavard, — il parle tant 
de langues! un peu sceptique, — il a connu 
Renan à l'école orientaliste! — grand ama- 


teur de sport, à laise au bivouac arabe comme 
aux soirées de la sous-préfète, mazurkant mieux 
que personne, et faisant le cousscouss comme 
pas un. Parisien, pour tout dire; voilà mon 
homme, et ne vous étonnez pas que les dames 
en raffolent... Comme dandysme, il n'a qu'un 
rival : le sergent du bureau arabe. Celui-ci 
— avec sa tunique de drap fin et ses guêtres à 
boutons de nacre — fait le désespoir et len- 
vie de toute la garnison, Détaché au bureau 
arabe, il est dispensé des corvées, et toujours 
se montre par les rues, ganté de blanc, frisé 
de frais, avec de grands registres sous le 
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bras. On l'admire et on le redoute. C'est une 
autorité. 

Décidément, cette histoire de chapelet volé 
menace d'être fort longue. Bonsoir! Je n'at- 
tends pas la fin. 

En m'en allant je trouve l’antichambre en 
émoi. La foule se presse autour d'un indigène 
de haute taille, pâle, fier, drapé dans un beur- 
nouss noir. Cet homme, il y a huit jours, s'est 
battu dans le Zaccar avec une panthère. La 
panthère est morte; mais l’homme a eu la 
moitié du bras mangée. Soir et matin il vient 
se faire panser au bureau arabe, et chaque fois 
on j'arrête dans la cour pour lui entendre ra- 
conter son histoire. Il parle lentement, d'une 
belle voix gutturale. De temps en temps, il 
. écarte son beurnouss et montre, attaché contre 
sa poitrine, son bras gauche entouré de linges 
sanglants. 


A peine suis-je dans la rue, voilà un violent 
orage qui éclate. Pluie, tonnerre, éclairs, siroc- 
co... Vite, abritons-nous. J’enfile une porte au 
hasard, et je tombe au milieu d’une nichée de 
bohémiens, empilés sous les arceaux d'une 
cour moresque. Cette cour tient à la mosquée 
de Milianah; c'est le refuge habituel de ia 
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pouillerie musulmane, on l'appelle la cour des 
pauvres. | 

De grands lévriers maigres, tout couverts 
de vermine, viennent rôder autour de moi d’un 
air méchant. Adossé contre un des piliers de 
la galerie, je tâche de faire bonne contenance, 
et, sans parler à personne, je regarde la pluie 
qui ricoche sur les dalles coloriées de la cour. 
Les bohémiens sont à terre, couchés par tas. 
Près de moi, une jeune femme, presque belle, 
la gorge et les jambes découvertes, de gros 
bracelets de fer aux poignets et aux chevilles, 
chante un air bizarre à trois notes mélanco- 
liques et nasillardes. En chantant, elle allaite 
un petit enfant tout nu en bronze rouge, et, 
du bras resté libre, elle pile de l'orge dans un 
mortier de pierre. La pluie, chassée par un 
vent cruel, inonde parfois les jambes de la 
nourrice et le corps de son nourrisson. La 
bohémienne n'y prend point garde et continue 
à chanter, sous la rafale, en pilant l'orge et 
donnant le sein. 

L'orage diminue. Profitant d’une embellie, 
je me hâte de quitter cette cour des miracles 
et je me dirige vers le dîner de Sid'Omar; il 
est temps... En traversant la grandplace, en- 
core rencontré mon vieux juif de tantôt. Il s'ap- 
puie sur son agent d'affaires; ses témoins 
marchent joyeusement derrière lui; une bande 
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de vilains petits juifs gambade à lentour... 
Tous les visages rayonnent. L'agent se charge 
de Vaffaire : il demandera au tribunal deux 
mille francs d'indemnité. 


Chez Sid'Omar, dîner somptueux. — La 
salle à manger ouvre sur une élégante cour 
moresque, où chantent deux ou trois fon- 
taines... Excellent repas turc, recommandé au 
baron Brisse. Entre autres plats, je remarque 
un poulet aux amandes, un cousscouss à la 
vanille, une tortue à la viande, — un peu 
lourde mais du plus haut goût, — et des bis- 
cuits au miel qu'on appelle ouchées du kadi... 
Comme vin, rien que du champagne. Malgré 
la loi musulmane Sid'Omar en boit un peu, 
— quand les serviteurs ont le dos tourné... 
Après dîner, nous passons dans la chambre de 
notre hôte, où lon nous apporte des confi- 
tures, des pipes et du café... L’ameublement 
de cette chambre est des plus simples : un 
divan, quelques nattes ; dans le fond, un grand 
lit très haut sur lequel flânent de petits cous- 
sins rouges brodés d'or... A la muraille est 
accrochée une vieille peinture turque représen- 
tant les exploits d’un certain amiral Hamadi. 
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Il paraît qu'en Turquie les peintres n'em- 
ploient qu'une couleur par tableau : ce tableau- 
ci est voué au vert. La mer, le ciel, les na- 
vires, l'amiral Hamadi lui-même, tout est vert, 
et de quel vert !... 

L'usage arabe veut qu’on se retire de bonne 
heure. Le café pris, les pipes fumées, je sou- 
haite la bonne nuit à mon hôte et je le laisse 
avec ses femmes. 


Où finirai-je ma soirée? Il est trop tôt pour 
me coucher, les clairons des spahis n'ont pas 
encore sonné la retraite. D'ailleurs, les cous- 
sinets d'or de Sid'Omar dansent autour de 
moi des farandoles fantastiques qui m’empè- 
cheraient de dormir... Me voici devant le 
théâtre, entrons un moment, 

Le théâtre de Milianah est un ancien maga- 
sin de fourrages, tant bien que mal déguisé en 
salle de spectacle. De gros quinquets, qu'on 
remplit d'huile pendant l’entr'acte, font l'office 
de lustres. Le parterré est debout, l'orchestre 
sur des bancs. Les galeries sont très fières 
parce qu’elles ont des chaises de paille... Tout 
autour de la salle, un long couloir, obscur, 
sans parquets... On se croirait dans la rue, 
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rien n'y manque... La pièce est déjà commen- 
cée quand j'arrive. À ma grande surprise, les 
acteurs ne sont pas mauvais, je parle des 
- hommes; ils ont de l’entrain, de la vie... Ce 
` sont presque tous des amateurs, des soldats 
du 3™°; le régiment en est fier et vient les 
applaudir tous les soirs, 

-© Quant aux femmes, hélas !... c'est encore et 
toujours cet éternel féminin des petits théâtres 
de province, prétentieux, exagéré et faux... Il 
y en a deux pourtant qui m'intéressent par- 
mi ces dames, deux juives de Milianah, toutes 
jeunes, qui débutent au théâtre... Les parents 
sont dans la salle et paraissent enchantés, Ils 
ont la conviction que leurs filles vont gagner 
des milliers de douros à ce commerce-là. La 
légende de Rachel, israélite, millionnaire et 
comédienne, est déjà répandue chez les juifs 
d'Orient, 

Rien de comique et d'attendrissant comme 
ces deux petites juives sur les planches... Elles 
se tiennent timidement dans un coin de la 
scène, poudrées, fardées, décolletées et toutes 
roides. Elles ont froid, elles ont honte, De 
temps en temps elles baragouinent une phrase 
sans la comprendre, et, pendant qu'elles par- 
lent, leurs grands yeux hébraïques regardent 
dans la salle avec stupeur. 
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Je sors du théâtre... Au milieu de l'ombre 
qui m'environne, j'entends des, cris dans un 
coin de la place... Quelques Maltais sans 
doute en train de s'expliquer à coups de cou- 
teau... 

Je reviens à l'hôtel, lentement, le long des 
remparts. D'adorables senteurs d’orangers et 
de thuyas montent de la plaine. L'air est doux, 
le ciel presque pur... Là-bas, au bout du che- 
min, se dresse un vieux fantôme de muraille, 
débris de quelque ancien temple: Ce mur est 
sacré : tous les jours les femmes arabes vien- 
nent y suspendre des ex-volo, fragments de 
haïcks et de foutas, longues tresses de che- 
veux roux liés par des fils d'argent, pans de 
beurnouss... Tout cela va: flottant sous un 
mince rayon de lune, au souffle tiède de la 
nuit... 


LES SAUTERELLES. 


NCORE un souvenir d'Algérie, et 
puis nous reviendrons au Mou- 
lin... ; 

La nuit de mon arrivée dans . 
j cette ferme du Sahel, je ne pou- 
vais pas dormir. Le pays nouveau, l'agitation 
du voyage, les aboiements des chacals, puis 
une chaleur énervante, oppressante, un étouf- 
fement complet, comme si les mailles de la 
moustiquaire n'avaient pas laissé passer un 
souffle d'air... Quand j'ouvris ma fenêtre, au 
petit jour, une brume d'été lourde, lentement 
remuée, frangée aux bords de noir et de rose, 
flottait dans l'air comme un nuage de poudre 
sur un champ de bataille. Pas une feuille ne 
bougeait, et dans ces beaux jardins que j'avais 
sous les yeux, les vignes espacées sur les pentes 
au grand soleil qui fait les vins sucrés, les 
fruits d'Europe abrités dans un coin d'ombre, 
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les petits orangers, les mandariniers en longues 
files microscopiques, tout gardait le même 
aspect morne, cette immobilité des feuilles 
attendant l'orage. Les bananiers eux-mêmes, 
ces grands roseaux vert tendre, toujours agités 
par quelque souffle qui emmêle leur fine che- 
velure si légère, se dressaient silencieux et 
droits, en panaches réguliers. 

Je restai un moment à regarder cette plan- 
tation merveilleuse, où tous les arbres du 
monde se trouvaient réunis, donnant chacun 
dans leur saison leurs fleurs et leurs fruits dé- 
paysés. Entre les champs de blé et les massifs 
de chênes-lièges, un cours d'eau luisait, rafrai- 
chissant à voir par cette matinée étouffante ; et 
tout en admirant le luxe et l'ordre de ces 
choses, cette belle ferme avec ses arcades mo- 
resques, ses terrasses toutes blanches d'aube, 
les écuries et les hangars groupés autour, je 
songeais qu'il y a vingt ans, quand ces braves 
gens étaient venus s'installer dans ce vallon 
du Sahel, ils n'avaient trouvé qu’une méchante 
baraque de cantonnier, une terre inculte héris- 
sée de palmiers-nains et de lentisques. Tout à 
créer, tout à construire. À chaque instant des 
révoltes d’AÂrabes. Il fallait laisser la charrue 
pour faire le coup de feu. Ensuite les mala- 
dies, les ophthalmies, les fièvres, les récoltes 
manquées, les tâtonnements de l'inexpérience, 
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la lutte avec une administration bornée, tou- 
jours flottante. Que d'efforts! Que de fatigues ! 
Quelle surveillance incessante ! 

Encore maintenant, malgré les mauvais temps 
finis et la fortune si chèrement gagnée, tous 
deux, l'homme et la femme, étaient les pre- 
miers levés à la ferme. A cette heure matinale 
je les entendais aller et venir dans les grandes 
cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café 
des travailleurs. Bientôt une cloche sonna, et 
au bout d'un moment les ouvriers défilèrent 
sur la route. Des vignerons de Bourgogne, des 
laboureurs kabyles en guenilles, coiffés d'un 
chechia rouge; des terrassiers mahonais, les 
jambes nues; des Maltais, des Lucquois, tout 
un peuple disparate, difficile à conduire. A 
chacun d'eux le fermier, debout devant la 
porte, distribuait sa tâche de la journée d’une 
voix brève, un peu rude. Quand il eut fini, le 
brave homme leva la tête, scruta le ciel d'un 
air inquiet; puis m'apercevant à la fenêtre : 

« Mauvais temps pour la culture, me dit-il... 
voilà le sirocco. » 

En effet, à mesure que le soleil se levait, 
des bouffées d'air, brûlantes, suffocantes, nous 
arrivaient du sud comme de la porte d’un four 
ouverte et refermée. On ne savait où se mettre, 
que devenir. Toute la matinée se passa ainsi. 
Nous primes du café sur les nattes de la gale- 
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rie, sans avoir le courage de parler ni de bou- 
ger. Les chiens allongés, cherchant la fraîcheur 
des dalles, s'étendaient dans des poses acca- 
blées. Le déjeuner nous remit un peu, un dé- 
jeuner plantureux et singulier où il y avait des 
carpes, des truites, du sanglier, du hérisson, le 
beurre de Staouëli, les vins de Crescia, des 
goyaves, des bananes, tout un dépaysement de 
mets qui ressemblait bien à [a nature si com- 
plexe dont nous étions entourés... On allait se 
lever de table, Tout à coup, à la porte-fenêtre 
fermée pour nous garantir de la chaleur du 
jardin en fournaise, de grands cris retentirent : 
« Les criquets! les criquets! » 

Mon hôte devint tout pâle comme un homme 
à qui on annonce un désastre, et nous sortimes 
précipitamment. Pendant dix minutes, ce fut 
dans Flhabitation, si calme tout à l'heure, un 
bruit de pas précipités, de voix indistinctes, 
perdues dans l'agitation d’un réveil. De J’ombre 
des vestibules où ils s'étaient endormis, les ser- 
viteurs s'élancèrent dehors en faisant résonner 
avec des bâtons, des fourches, des fléaux, tous 
les ustensiles de métal qui leur tombaient sous 
la main, des chaudrons de cuivre, des bassines, 
des casseroles. Les bergers soufflaient dans 
leurs trompes de pâturage. D'autres avaient 
des conques marines, des cors de chasse. Cela 
faisait un vacarme effrayant, discordant, que 
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dominaient d'une note suraiguë les « You! 
you! you!» des femmes arabes accourues d’un 
douar voisin. Souvent, paraît-il, il suffit dun 
grand bruit, d'un frémissement sonore de l'air, 
pour éloigner les sauterelles, les empêcher de 
descendre. 

Mais où étaient-elles donc, ces terribles 
bêtes ? Dans le ciel vibrant de chaleur, je ne 
voyais rien qu'un nuage venant à l'horizon, 
cuivré, compacte, comme un nuage de grêle, 
avec le bruit d’un vent d'orage dans les mille 
rameaux d'une forêt. C'étaient les sauterelles. 
Soutenues entre elles par leurs ailes sèches 
étendues, elles volaient en masse, et malgré 
nos cris, nos efforts, le nuage s’avançait tou- 
jours, projetant dans la plaine une ombre im- 
mense. Bientôt il arriva au-dessus de nos têtes ; 
sur les bords on vit pendant une seconde un 
effrangement, une déchirure. Comme les pre- 
miers grains d'une giboulée, quelques-unes se 
détachèrent, distinctes, roussâtres, ensuite toute 
la nuée creva, et cette grêle d'insectes tomba 
drue et bruyante. A perte de vue les champs 
étaient couverts de criquets, de criquets énormes, 
gros comme le doigt. 

Alors le massacre commença. Hideux mur- 
‘mure d'écrasement, de paille broyée. Avec les 
herses, les pioches, les charrues, on remuait ce 
sol mouvant; et plus on en tuait, plus il y en 
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avait. Elles grouillaient par couches, leurs 
hautes pattes enchevêtrées ; celles du dessus 
faisant des bonds de détresse, sautant au nez 
des chevaux attelés pour cet étrange labour. 
Les chiens de la ferme, ceux du douar, lancés 
à travers champs, se ruaient sur elles, les 
broyaient avec fureur. A ce moment, deux 
compagnies de turcos, clairons en tête, arri- 
vèrent au secours des malheureux colons, et la 
tuerie changea d'aspect. 

Au lieu d'écraser les sauterelles, les soldats 
les flambaient en répandant de longues tracées 
de poudre. 

Fatigué de tuer, écœuré par l'odeur infecte, 
je rentrai. A l'intérieur de la ferme, il y en 
avait presque autant que dehors. Elles étaient 
entrées par les ouvertures des portes, des fe- 
nêtres, la baie des cheminées. Au bord des 
boiseries, dans les rideaux déjà tout mangés, 
elles se traînaient, tombaient, volaient, grim- 
paient aux murs blancs avec une ombre gigan- 
tesque qui doublait leur laideur. Et toujours 
cette odeur épouvantable. A dîner, il fallut se 
passer ďeau. Les citernes, les bassins, les puits, 
les viviers, tout était infecté. Le soir, dans ma 
chambre, où l’on en avait pourtant tué des 
quantités, j'entendis encore des grouillements 
sous les meubles, et ce craquement d'élytres sem- 
blable au pétillement des gousses qui éclatent 
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à la grande chaleur. Cette nuit-là non plus je 
ne pus pas dormir. D'ailleurs autour de la 
ferme tout restait éveillé. Des flammes cou- 
raient au ras du sol d'un bout à l’autre de la 
plaine. Les turcos en tuaient toujours. 

Le lendemain, quand j'ouvris ma fenêtre 
comme la veille, les sauterelles étaient parties ; 
mais quelle" iuine elles avaient laissée derrière 
elles! Plus une fleur, plus un brin d'herbe : 
tout était noir, rongé, calciné. Les bananiers, 
les abricotiers,\les pêchers, les mandariniers, se 
reconraissendrseulement à l'allure de leurs 
branches dépouillées, sans le charme, le flot- 
tant de la feuille qui est la vie de l'arbre. On 
nettoyait les piècés d'eau, les citernes. Partout 
des laboureurs creusaient la terre pour tuer les 
œufs laissés par les insectes. Chaque motte 
était retournée, brisée soigneusement. Et le 
cœur se serrait de vdir les mille racines blanches, 
pleines de sève, qui apparaissaient dans ces 
écroulements de terre fertile... 


VF 
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L'ÉLIXIR 


DE 


RÉVÉREN,D PÈRE GAUCHER. 


UVEZ ceci, mon voisin ; vous m'en 
) direz des oúyelles >» 

Et, goutte à goutte, avec le soin 
DE minutieux d'un lapidaire comptant 
22) des perles, le curé de Graveson 
me versa deux doigts d’une liqueur verte, do- 
rée, chaude, étincelante, exquise... J'en eus 
l'estomac tout ensoleillé. - 

« C'est l'Élixir du Père Gaucher, la joie et 
la santé de notre Provence, me fit le brave 
homme d'un air triomphant; on le fabrique 
au couvent des Prémontrés, à deux lieues de 
votre moulin... N'est-ce pas que cela vaut bien 
toutes les chartreuses du monde? Et si vous 
saviez comme elle est FM l'histoire de 
cet élixir !.. Écoutez plutôt... 

Alors, tout naïvement, sans y entendre ma- 
lice, dans cette salle à manger de presbytère, 
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si candide et si calme avec son Chemin de la 
croix en petits tableaux et ses jolis rideaux 
clairs empesés comme des surplis, l'abbé me 
commença une historiette légèrement scep- 
tique et irrévérencieuse, à la façon d'un conte 
d'Érasme ou de d'Assoucy : 


tt 


Îi y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt 
les Pères blancs, comme les appellent nos 
Provençaux, étaient tombés dans une grande 
misère. Si vous aviez vu leur maison de ce 
temps-là, elle vous aurait fait peine. 

Le grand mur, la tour Pacôme, s’en allaient 
.en morceaux. Tout autour du cloître rempli 
d'herbes, les colonnettes se fendaient, les saints 
de pierre croulaient dans leurs niches. Pas un 
vitrail debout, pas gne porte qui tînt. Dans 
les préaux, dans les chapelles, le vent du 
Rhône soufflait comme en Camargue, étei- 
gnant les cierges, cassant le plomb des vi- 
trages, chassant l'eau des bénitiers. Mais le 
plus triste de tout, c'était le clocher du cou- 
vent, silencieux comme un pigeonnier vide; 
et les pères, faute d'argent pour s'acheter une 
cloche, obligés de sonner Matines avec des 
cliquettes de bois damandier!... 
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Pauvres Pères blancs! Je les vois encore, 
à la procession de la Fête-Dieu, défilant tris- 
tement dans leurs capes rapiécées, pâles, mai- 
gres, nourris de cifres et de pastèques, et der- 
rière eux monseigneur l'abbé, qui venait la 
tête basse, tout honteux de montrer au soleil 
sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche 
mangée des vers. Les dames de la Confrérie 
en pleuraient de pitié dans les rangs, et les 
gros porte-bannières ricanaient entre eux tout 
bas en se montrant les pauvres moines : « Les 
étourneaux vont maigres quand ils vont en 
troupe. » Le fait est que les infortunés Pères 
blancs en étaient arrivés eux-mêmes à se de- 
mander s'ils ne feraient pas mieux de prendre 
leur vol à travers le monde et de chercher 
pâture chacun de son côté. 

Or, un jour que cette grave question se dé- 
battait dans le chapitre, on vint annoncer au 
prieur que le frère Gaucher demandait à être 
entendu au conseil... Vous saurez pour votre 
gouverne que ce frère Gaucher était le bou- 
vier du couvent; c'est-à-dire qu'il passait ses 
journées à rouler d'arcade en arcade dans le 
cloître, en poussant devant lui deux vaches 
étiques qui cherchaient l'herbe aux fentes des 
pavés. Nourri jusqu'à douze ans par une vieille 
folle du pays des Baux, qu’on appelait tante 
Bégon, recueilli depuis chez les moines, le 
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malheureux bouvier n'avait jamais pu rien 
apprendre qu'à conduire ses bêtes et à réciter 
son Pater nosier; encore le disait-il en pro- 
vençal, car il avait la cervelle dure et l'esprit 
fin comme une dague de plomb. Fervent chré- 
tien, du reste, quoiqu'un peu visionnaire, à 
laise sous le cilice et se donnant la discipline 
avec une conviction robuste et des bras l... 

Quand on le vit entrer dans la salle du cha- 
pitre, simple et balourd, saluant l'assemblée la 
jambe en arrière, prieur, chanoines, argentier, 
tout fe monde se mit à rire. C'était toujours 
l'effet que produisait, quand elle arrivait quel- 
que part, cette bonne face grisonnante avec sa 
barbe de chèvre et ses yeux un peu fous ; aussi 
le frère Gaucher ne sen émut pas. 

« Mes révérends, fit-il d'un ton bonasse en 
tortillant son chapelet de noyaux d'olives, on 
a bien raison de dire que ce sont les tonneaux 
vides qui chantent le mieux. Figurez-vous qu’à 
force de creuser ma pauvre tête déjà si creuse, 
je crois que j'ai trouvé le moyen de nous tirer 
tous de peine. 

« Voici comment. Vous savez bien tante 
Bégon, cette brave femme qui me gardait 
quand j'étais petit. (Dieu ait son âme, la vieille 
coquine! elle chantait de bien vilaines chan- 
sons après boire.) Je vous dirai donc, mes ré- 
vérends pères, que tante Bégon de son vivant 
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se connaissait aux herbes de montagnes autant 
et mieux qu'un vieux merle de Corse. Voire 
elle avait composé sur la fin de ses jours un 
élixir incomparable en mélangeant cinq ou six 
espèces de simples que nous allions cueillir 
ensemble dans les Alpilles. Il y a belles années 
de cela; maïs je pense qu'avec l’aide de saint 
Augustin et la permission de notre père abbé 
je pourrais — en cherchant bien — retrouver 
la composition de ce mystérieux élixir. Nous 
n'aurions plus alors qu’à le mettre en bouteilles, 
et à le vendre un peu cher, ce qui permettrait à 
la communauté de s'enrichir doucettement, 
comme ont fait nos frères de la Trappe et de 
la Grande... » 

Il n'eut pas le temps de finir. Le prieur 
s'était levé pour lui sauter au cou. Les cha- 
noines lui prenaient les mains. L'argentier, 
encore plus ému que tous les autres, lui bai- 
sait avec respect le bord tout effrangé de sa 
cucule... Puis chacun revint à sa chaire pour 
délibérer ; et, séance tenante, le chapitre décida 
qu'on conferait les vaches au frère Thrasy- 
bule, pour que le frère Gaucher pût se don- 
ner tout entier à la confection de son élixir. 
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Comment le bon frère parvint-il à retrou- 
ver la recette de tante Bégon? Au prix de 
quels efforts, au prix de quelles veilles? L'his- 
toire ne le dit pas. Seulement, ce qui est sûr, 
c'est qu'au bout de six mois, l'Élixir des Pères 
blancs était déjà très populaire. Dans tout le 
Comtat, dans tout le pays d'Arles, pas un 
mas, pas une grange qui n'eût au fond de sa 
dépense, entre les bouteilles de vin cuit et les 
jarres d'olives à la picholine, un petit flacon 
de terre brune cacheté aux armes de Provence 
avec un moine en extase sur une étiquette 
d'argent. Grâce à la vogue de son élixir, la 
maison des Prémontrés s'enrichit très rapide- 
ment. On releva la tour Pacôme. Le prieur 
eut une mitre neuve, l'église de jolis vitraux 
ouvragés ; et, dans la fine dentelle du clocher, 
toute une compagnie de cloches et de clo- 
chettes vint s'abattre, un beau matin de 
Pâques, tintant et carillonnant à la grande 
volée. 

Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai 
dont les rusticités égayaient tant le chapitre, 
il n’en fut plus question dans le couvent. On 
ne connut plus désormais que le révérend père 
Gaucher, homme de tête et de grand savoir, 
qui vivait complètement isolé des occupations 
si menues et si multiples du cloître, et s’'enfer- 
mait tout le jour dans sa distillerie, pendant 
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que trente moines battaient la montagne pour 
lui chercher des herbes odorantes... Cette dis- 
tillerie, où personne, pas même le prieur, 
n'avait le droit de pénétrer, était une ancienne 
chapelle abandonnée, tout au bout du jardin 
des chanoines. La simplicité des bons pères 
en avait fait quelque chose de mystérieux et 
de formidable ; et si par aventure un moinillon 
hardi et curieux, s'accrochant aux vignes grim- 
pantes, arrivait jusqu'à la rosace du portail, il 
en dégringolait bien vite, effaré d'avoir vu le 
père Gaucher, avec sa barbe de nécroman, 
penché sur ses fourneaux, le pèse-liqueur à la 
main ; puis, tout autour, des cornues de grès 
rose, des alambics gigantesques, des serpentins 
de cristal, tout un encombrement bizarre qui 
flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge des 
vitraux... 

Au jour tombant, quand sonnait le dernier 
Angelus, la porte de ce lieu de mystère s'ou- 
vrait discrètement, et le révérend se rendait à 
l'église pour l'office du soir. Il fallait voir quel 
accueil quand il traversait le monastère! Les 
frères faisaient la haie sur son passage. On 
disait : « Chut !... il a le secret !...» L'argentier 
le suivait et lui parlait la tête basse... Au 
milieu de ces adulations, le père s'en allait en 
s'épongeant le front, son tricorne aux larges 
bords posé en arrière comme une auréole, re- 
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gardant autour de lui d'un air de complaisance 
les grandes cours plantées d'orangers, les toits 
bleus où tournaient des girouettes neuves, et, 
dans le cloître éclatant de blancheur, — entre 
les colonnettes élégantes et fleuries, — les 
chanoines habillés de frais qui défilaient deux 
par deux avec des mines reposées. 

« C'est à moi qu'ils doivent tout cela! » se 
disait le révérend en lui-même; et chaque 
fois cette pensée lui faisait monter des bouffées 
d'orgueil, | 

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous 
allez voir... 


Figurez-vous qu'un soir, pendant l'office, il 
arriva à l'église dans une agitation extraordi- 
naire : rouge, essoufflé, le capuchon de travers, 
et si troublé qu'en prenant de l'eau bénite il 
y trempa ses manches jusqu'au coude. On 
crut d'abord que c'était l'émotion d'arriver en 
retard; mais quand on le vit faire de grandes 
révérences à l'orgue et aux tribunes, au lieu 
de saluer le maître-autel, traverser l'église en 
coup de vent, errer dans le chœur pendant 
cinq minutes pour chercher sa stalle, puis; 
une fois assis, s'incliner de droite et de gauche 
en souriant d'un air béat, un murmure d’éton- 
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nement courut dans les trois nefs. On chucho- 
tait de bréviaire à bréviaire : « Qua donc: 
notre père Gaucher? Qu'a donc notre père 
Gaucher? » Par deux fois le prieur, impa-: 
tienté, fit tomber sa crosse sur les dalles pour 
commander le silence... Là-bas, au fond du 
chœur, les psaumes allaient toujours ; mais les 
. répons manquaient d'entrain... 

Tout à coup, au beau milieu de Ave verum, 
voilà mon père Gaucher qui se renverse dans 


sa stalle et entonne d’une voix éclatante : 


Dans Paris il y a un Père blanc, 
Patatin, patatan, tarabin, taraban... 


Consternation générale. Tout le monde se 
lève. On crie: « Emportez-le... il est possédé ! » 
Les chanoines se signent. La crosse de mon- 
seigneur se démène... Mais le père Gaucher 
ne voit rien, n'écoute rien; et deux moines 
vigoureux sont obligés de l'entraîner par la 
petite porte du chœur, se débattant comme un 
exorcisé et continuant de plus belle ses patatin : 
et ses /araban. | 


Le lendemain, au petit jour, le malheureux 
était à genoux dans l'oratoire du prieur, et 
faisait sa coupe avec un ruisseau de larmes ; : 
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« C'est l'élixir, monseigneur, c'est l'élixir qui 
m'a surpris, » disait-il en se frappant la poi- 
trine. Et de le voir si marri, si repentant, le 
bon prieur en était tout ému lui-même. 

« Allons, allons, père Gaucher, calmez-vous, 
tout cela sécher: comme la rosée au soleil... 
Après tout, le scandale n'a pas été aussi grand 
que vous pensez. Il y a bien eu la chanson 
qui était un peu... hum! hum! Enfin il faut 
espérer que les novices ne l'auront pas enten- 
due... A présent, voyons, dites-moi bien com- 
ment la chose vous est arrivée... C’est en 
essayant l'élixir, n'est-ce pas? Vous aurez eu 
la main trop lourde... Oui, oui, je comprends... 
C'est comme le frère Schwartz, l'inventeur de 
la poudre : vous avez été victime de votre in- 
vention... Et dites-maÿ} mon brave ami, est-il 
bien nécessaire que vous l'essayiez sur vous- 
même, ce terrible élixir ? 

— Malheureusement, oui, monseigneur... 
l'éprouvette me donne bien la force et le dé- 
gré de l'acool ; mais pour le fini, le velouté, je 
ne me fie guère qu'à ma langue... 

— Ah! très bien... Mais écoutez encore un 
peu que je vous dise... Quand vous goûtez 
ainsi l’élixir par nécessité, est-ce que cela vous 
semble bon? Y prenez-vous du plaisir ?... 

— Hélas! oui, monseigneur, fit le malheu- 
reux père en devenant tout rouge... Voilà 
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deux soirs que je lui trouve un bouquet, un 
arome !… C'est pour sûr le démon qui m'a joué 
ce vilain tour... Aussi je suis bien décidé dé- 
sormais à ne plus me servir que de l'éprou- 
vette. Tant pis si la liqueur n'est pas assez 
fine, si elle ne fait pas assez la perle... 

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur 
avec vivacité. Il ne faut pas s'exposer à mé- 
contenter la clientèle... Tout ce que vous avez 
à faire maintenant que vous voilà prévenu, 
c'est de vous tenir sur vos gardes... Voyons, 
qu'est-ce qu'il vous faut pour vous rendre 
compte? Quinze ou vingt gouttes, n'est-ce 
pas? mettons vingt gouttes... Le diable sera 
bien fin s'il vous attrape avec vingt gouttes... 
D'ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous 
dispense dorénavant de venir à l’église. Vous 
direz l'office du soir dans la distillerie... Et 
maintenant, allez en paix, mon révérend, et 
surtout... comptez bien vos gouttes. » 

Hélas ! Le pauvre révérend eut beau compter 
ses gouttes... Le démon le tenait, et ne le lâcha 
plus. 

C'est la distillerie qui entendit de singuliers 
offices ! 


LU 
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Le jour encore tout allait bien. Le père était 
assez calme : il préparait ses réchauds, ses 
alambics, triait soigneusement ses herbes, toutes 
herbes de Provence, fines, grises, dentelées, brû- 
lées de parfums et de soleil... Mais, le soir, quand 
les simples étaient infusés et que lélixir tié- 
dissait dans de grandes bassines de cuivre rouge, 
le martyre du pauvre homme commençait. 

«... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt !...» 
Les gouttes tombaient du chalumeau dans le go- 
belet de vermeil. Ces vingt-là, le père les avalait 
d'un trait, presque sans plaisir. Il n’y avait que 
la vingt-unième qui lui faisait envie. Oh! 
cette vingt-unième goutte !... Alors, pour échap- 
per à la tentation, il allait s'agenouiller tout 
au bout du laboratoire et s'abîmait dans ses 
patenôtres. Mais de la liqueur encore chaude . 
il montait une petite fumée toute chargée d'a- 
romates, qui venait rôder autour de lui et, bon 
gré mal gré, le ramenait vers les bassines.. La 
liqueur était d'un beau vert doré... Penché 
dessus, les narines ouvertes, le père la remuait 
tout doucement avec son chalumeau, et dans 
les petites paillettes étincelantes que roulait le 
flot d'émeraude, il lui semblait voir les yeux de 
tante Bégon qui riaient et pétillaient en le 
regardant... « Allons ! encore une goutte!» Et 
de goutte en goutte l'infortuné finissait par 
avoir son gobelet plein jusqu'au bord. Alors, à 
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bout de force, il se laissait tomber dans un 
grand fauteuil, et, le corps abandonné, la pau- 
pière à demi-close, il dégustait son péché par 
petits coups, en se disant tout bas avec un: 
remords délicieux : « Ah! je me damne... je 
me damne...» Le plus terrible, c'est qu'au fond 
de cet élixir diabolique, il retrouvait, par je ne 
sais quel sortilège, toutes les vilaines chansons 
de tante Bégon : Ce sont trois petites commères, 
qui parlent de faire un banquet. ou : Berge- 
rette de maître André s'en va-t-au bois seulette... 
et toujours la fameuse des Pères blancs Patatin 
patatan. 

Pensez quelle confusion le lendemain, quand 
ses voisins de cellule lui faisaient d'un air 
malin : « Hé! hé! père Gaucher, vous aviez 
des cigales en tête, hier soir en vous couchant. » 
Alors c'étaient des larmes, des désespoirs, et je 
jeûne, et le cilice, et la discipline. Mais rien 
ne pouvait contre le démon de l’élixir ; et tous 
les soirs, à la même heure, la possession re- 
commençait. 


Pendant ce temps, les commandes pleuvaient 
à l'abbaye que c'était une bénédiction. Il en 
venait de Nîmes, d'Aix, d'Avignon, de Mar- 
seille... De jour en jour le couvent prenait un 
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petit air de manufacture. Il y avait des frères 
emballeurs, des frères étiqueteurs, d'autres pour 
les écritures, d’autres pour le camionnage ; le 
service de Dieu y perdait bien par-ci par-là 
quelques coups de cloches ; mais les pauvres 
gens du pays n'y perdaient rien, je vous en 
réponds... 

Et donc, un beau dimanche matin, pendant 
que l'argentier lisait en plein chapitre son 
inventaire de fin d'année et que les bons cha- 
noines l'écoutaient les yeux brillants et le 
sourire aux lèvres, voilà le père Gaucher qui 
se précipite au milieu de la conférence en 
criant : « C’est fini... Je n’en fais plus... Ren- 
dez-moi mes vaches. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, père Gaucher ? 
demanda le prieur, qui se doutait bien un peu 
de ce qu'il y avait, 

— Ce qu'il y a, monseigneur ?... Il y 2 que 
je suis en train de me préparer une belle éter- 
nité de flammes et de coups de fourche... Il 
y à que je bois, que je bois comme un misé- 
rable... ; | 

— Mais je vous avais dit de compter vos 
gouttes. 

— Ah! bien oui, compter mes gouttes ! c'est 
par gobelets qu'il faudrait compter mainte- 
nant... Oui, mes révérends, j'en suis là. Trois 
fioles par soirée... Vous comprenez bien que 
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cela ne peut pas durer... Aussi faites faire l'é- 
lixir par qui vous voudrez... Que le feu de 
Dieu me brûle si je men mêle encore! » 

C'est le chapitre qui ne riait plus. 

« Mais, malheureux, vous nous ruinez! criait 
l'argentier en agitant son grand livre. 

— Préférez-vous que je me damne? » 

Pour lors, le prieur se leva: 

« Mes révérends, dit-il en étendant sa belle 
main blanche où luisait l'anneau pastoral, il y 
a moyen de tout arranger... C'est le soir, 
n'est-ce pas, mon cher fils, que le démon vous 
tente rz 

— Oui, monsieur le prieur, régulièrement 
tous les soirs... Aussi maintenant quand je vois 
arriver la nuit, j'en ai, sauf votre respect, les 
sueurs qui me prennent, comme l'âne de Capi- 
tou quand il voyait venir le bât. 

— Eh bien! rassurez-vous.. Dorénavant, 
tous les soirs, à l'office, nous réciterons à votre 
intention l'oraison de saint Augustin, à laquelle 
lindulgence plénière est attachée... Avec cela, 
quoi qu'il arrive, vous êtes à couvert... C'est 

l'absolution pendant le péché. 
` — Oh bien ! alors, merci, monsieur le prieur!» 

Et, sans en demander davantage, le père Gau- 
cher retourna à ses alambics, aussi léger 
qu'une alouette. 

Effectivement, à partir de ce moment-là, 
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tous les soirs, à la fin des complies, l’officiant 
ne manquait jamais de dire : « Prions pour 
notre pauvre père Gaucher, qui sacrifie son 
âme aux intérêts de la communauté... Oremus, 
Domine...» Et pendant que sur toutes ces 
capuches blanches, prosternées dans l'ombre 
des nefs, l'oraison courait en frémissant comme 
une petite bise sur la neige, là-bas, tout au bout 
du couvent, derrière le vitrage enflammé de la 
distillerie, on entendait le père Gaucher qui 
chantait à tue-tête : 

Dans Paris il y a un Père blanc, 

Patatin, patatan, tarabin, taraban ; 

Dans Paris il y a un Père blanc 

Qui fait danser des moinettes, 


Trin, trin, trin, dans un jardin; 


Qui fait danser des... 


… Ici le bon curé s'arrêta plein d'épouvante : 
« Miséricorde! si mes paroissiens menten- 
daient !... » 





EN, CAMARGUE. 


Le Départ. 


RANDE rumeur au château. Le 
messager vient d'apporter un mot 
du garde, moitié en français, moi- 
tié en provençal, annonçant qu'il y 
: a eu déjà deux ou trois beaux 
passages de Galéjous, de Charlottines, et que 
les oiseaux de prime non plus ne manquaient 
pas. 

« Vous êtes des nôtres! » m'ont écrit mes 
aimables voisins ; et ce matin, au petit jour de 
cinq heures, leur grand break, chargé de fusils, 
de chiens, de victuailles, est venu me prendre 
au bas de la côte. Nous voilà roulant sur la 
route d'Arles, un’ peu sèche, un peu dépouillée, 
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par ce matin de décembre où la verdure pâle 
des oliviers est à peine visible, et la verdure 
crue des chênes-kermès un peu trop hivernale 
et factice. Les étables se remuent. Il y a des 
réveils avant jour qui allument la vitre des 
fermes; et dans les découpures de pierre de 
l'abbaye de Montmajour, des orfraies encore 
engourdies de sommeil battent de Vaile parmi 
les ruines. Pourtant nous croisons déjà le long 
des fossés de vieilles paysannes qui vont au 
marché au trot de leurs bourriquets. Elles 
viennent de la Ville-des-Baux. Six grandes 
lieues pour s'asseoir une heure sur les marches 
de Saint-Trophyme et vendre des petits pa- 
quets de simples ramassés dans la montagne !... 

Maintenant voici les remparts d'Arles, des 
remparts bas et crénelés, comme on en voit 
sur les anciennes estampes où des guerriers 
armés de lances apparaissent en haut de talus 
moins grands qu'eux. Nous traversons au ga- 
lop cette merveilleuse petite ville, une des 
plus pittoresques de France avec ses balcons 
sculptés, arrondis, s'avançant comme des mou- 
charabiés jusqu'au milieu des rues étroites, avec 
ses vieilles maisons noires aux petites portes, 
moresques, ogivales et basses, qui vous re- 
portent au temps de Guillaume Court-nez et 
des Sarrasins, À cette heure, il ny a encore 
personne dehors. Le quai du Rhône seul est 
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animé. Le bateau à vapeur qui fait le service 
de la Camargue chauffe au bas des marches, 
prêt à partir. Des ménagers en veste de cadis 
roux, des filles de La Roquette qui vont se 
louer pour les travaux des fermes montent sur 
le pont avec nous, causant et riant entre eux. 
Sous les longues mantes brunes rabattues à 
cause de l'air vif du matin, la haute coiffure 
arlésienne fait la tête élégante et petite avec 
un joli grain d'’effronterie, une envie de se 
dresser pour lancer le rire ou la malice plus 
loin... La cloche sonne; nous partons. Avec la 
triple vitesse du Rhône, de lhélice, du mis- 
tral, les deux rivages se déroulent. D'un côté 
c'est la Crau, une plaine aride, pierreuse. De 
l'autre, la Camargue, plus verte, qui prolonge 
jusqu’à la mer son herbe courte et ses marais 
pleins de roseaux. 

De temps en temps le bateau s'arrête près 
d'un ponton, à gauche ou à droite, à Empire 
ou à Royaume, comme on disait au moyen 
âge, du temps du Royaume d'Arles, et, comme 
les vieux mariniers du Rhône disent encore 
aujourd’hui, À chaque ponton, une ferme 
blanche, un bouquet d'arbres. Les travailleurs 
descendent chargés d'outils, les femmes leur 
panier au bras, droites sur la passerelle. Vers 
Empire ou vers Royaume peu à peu le bateau 
se vide, et quand il arrive au ponton du Mas- 
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de-Giraud où nous descendons, il n'y a presque 
plus personne à bord. 
: Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des 
seigneurs de Barbentane, où nous entrons pour 
attendre le garde qui doit venir nous chercher. 
. Dans la haute cuisine, tous les hommes de la 
ferme, laboureurs, vignerons, bergers, berge- 
rots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant 
lentement, et servis par les femmes qui ne 
mangeront qu'après. Bientôt le garde paraît 
avec la carriole. Vrai type à la Fenimore, 
trappeur de terre et d'eau, garde-pêche et 
garde-chasse, les gens du pays l’appelient x 
Roudeïro (le rôdeur), parce qu'on le voit tou- 
jours, dans les brumes d'aube ou de jour tom- 
bant, caché pour l'affût parmi les roseaux, ou 
bien immobile dans son petit bateau, occupé à 
surveiller ses nasses sur les clzrs (les étangs) 
et les roubines (canaux d'irrigation). C'est peut- 
être ce métier d'éternel guetteur qui le rend 
aussi silencieux, aussi concentré. Pourtant, 
pendant que la petite carriole chargée de fusils 
et de paniers marche devant nous, il nous 
donne des nouvelles de la chasse, le nombre 
des passages, les quartiers où les oiseaux voya- 
geurs se sont abattus. Tout en causant, on 
s'enfonce dans le pays. l 
Les terres cultivées dépassées, nous voici en 
pleine Camargue sauvage. A perte de vue, 


En Camargue. 237 


parmi les pâturages, des marais, des roubines 
luisent dans les salicornes. Des bouquets de 
tamaris et de roseaux font des îlots comme 
sur une mer calme. Pas d'arbres hauts. L’as- 
pect uni, immense, de la plaine, n'est pas 
troublé. De loin en loin, des parcs de bestiaux 
étendent leurs toits bas presque au ras de 
terre. Des troupeaux dispersés, couchés dans 
les herbes salines, ou cheminant serrés autour 
de la cape rousse du berger, n'interrompent. 
pas la grande ligne uniforme, amoindris qu'ils 
sont par cet espace infini d'horizons bleus et 
de ciel ouvert. Comme de la mer unie malgré 
ses vagues, il se dégage de cette plaine un 
sentiment de solitude, d'immensité, accru en- 
core par le mistral qui souffle sans relâche, 
sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, 
semble aplanir, agrandir le paysage. Tout se 
courbe devant lui. Les moindres arbustes gar- 
dent l'empreinte de son passage, en restent 
tordus, couchés vers le sud dans l'attitude 
d'une fuite perpétuelle... 
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II 


La Cabane. 


Un toit de roseaux, des murs de roseaux 
desséchés et jaunes, c'est la cabane. Ainsi 
s'appelle notre rendez-vous de chasse. Type 
de la maison camarguaise, la cabane se com- 
pose d'une unique pièce, haute, vaste, sans 
fenêtre, et prenant jour par une porte vitrée 
qu'on ferme le soir avec des volets pleins. 
Tout le long des grands murs crépis, blanchis 
à la chaux, des râteliers attendent les fusils, 
les carniers, les bottes de marais. Au fond, cinq 
ou six berceaux sont rangés autour d'un vrai 
mât planté au sol et montant jusqu’au toit au- 
quel il sert d'appui. La nuit, quand le mistral 
souffle et que la maison craque de partout, 
avec la mer lointaine et le vent qui la-rap- 
proche, porte son bruit, le continue en Yen- 
flant, on se croirait couché dans [a chambre 
d'un bateau. 

Mais c'est l'après-midi surtout que la cabane 
est charmante. Par nos belles journées d'hiver 
méridional, j'aime rester tout seul près de la 


En Camargue. 239 


em es os 


haute cheminée où fument quelques pieds de 
tamaris. Sous les coups du mistral ou de la 
tramontane, la porte saute, les roseaux crient, 
et toutes ces secousses sont un bien petit écho 
du grand ébranlement de la nature autour de 
moi. Le soleil d'hiver fouetté par l'énorme 
courant s’éparpille, joint ses rayons, les dis- 
perse. De grandes ombres courent sous un 
ciel bleu admirable, La lumière arrive par 
saccades, les bruits aussi; et les sonnailles des 
troupeaux entendues tout à coup, puis ou- 
bliées, perdues dans le vent, reviennent chan- 
ter sous [a porte ébranlée avec le charme d'un 
refrain. L'heure exquise, c'est le crépuscule, 
un peu avant que les chasseurs n'arrivent, 
Alors le vent s’est calmé. Je sors un moment. 
En paix le grand soleil rouge descend, en- 
flammé, sans chaleur. La nuit tombe, vous 
frôle en passant de son aile noire tout hu- 
mide. Là-bas, au ras du sol, la lumière d'un 
coup de feu passe avec l'éclat d’une étoile 
rouge avivée par l'ombre environnante. Dans 
ce qui reste de jour, la vie se hâte. Un long 
triangle de canards vole très bas, comme s'ils 
voulaient prendre terre; mais tout à coup la 
cabane, où le ca/eil est allumé, les éloigne: 
celui qui tient la tête de la colonne dresse le 
cou, remonte, et tous les autres derrière lui 
semportent plus haut avec des cris sauvages. 
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Bientôt un piétinement immense se rap- 
proche, pareil à un bruit de pluie. Des milliers 
de moutons, rappelés par les bergers, harcelés 
par les chiens, dont on entend le galop confus 
et l'haleine haletante, se pressent vers les 
parcs, peureux et indisciplinés. Je suis envahi, 
frôlé, confondu dans ce tourbillon de laines 
frisées, de bêlements, une houle véritable où 
les bergers semblent portés avec leur ombre 
par des flots bondissants.… Derrière les trou- 
peaux, voici des pas connus, des voix joyeuses. 
La cabane est pleine, animée, bruyante. Les 
sarments flambent. On rit d'autant plus qu'on 
est plus las. C'est un étourdissement d'heureuse 
fatigue, les fusils dans un coin, les grandes 
bottes jetées pêle-mêle, les carniers vides, et à 
côté les plumages roux, dorés, verts, argentés, 
tout tachés de sang. La table est mise ; et dans 
la fumée d'une bonne soupe d'anguilles, le 
silence se fait, le grand silence des appétits 
robustes, interrompu seulement par les gro- 
gnements féroces des chiens qui lapent leur 
écuelle à tâtons devant la porte... 

La veillée sera courte. Déjà près du feu cli- 
gnotant lui aussi, il ne reste plus que le garde 
et moi. Nous causons, c'est-à-dire nous nous 
jetons de temps en temps l’un à Pautre des 
demi-mots à la façon des paysans, de ces in- 
terjections presque indiennes, courtes et vite. 
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éteintes comme les dernières étincelles des 
sarments consumés. Enfin le garde se lève, 
allume sa lanterne, et j'écoute son pas lourd 
qui se perd dans la nuit... 


II 
À l'espèrel (A l’affüt!) 


L'espère ! quel joli nom pour désigner l'affût, 
l'attente du chasseur embusqué, et ces heures 
indécises où tout attend, espère, hésite entre le 
jour et la nuit L’affôt du matin un peu avant: 
le lever du soleil, l'affût du soir au crépuscule. 
C'est ce dernier que je préfère, surtout dans 
ces pays marécageux où l'eau des clairs garde 
si longtemps la lumière... 

Quelquefois on tient l'affût dans le segochin 
(le naye-chien), un tout petit bateau sans 
quille, étroit, roulant au moindre mouvement. 
Abrité par les roseaux, le chasseur guette les 
canards du fond de sa barque, que dépassent 
seulement la visière d’une casquette, le canon 
du fusil, et la tête du chien flairant le vent, 
happant les moustiques, ou bien de ses grosses 


” 
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pattes étendues penchant tout le bateau d'un 
côté et le remplissant d’eau. Cet affût-là est 
trop compliqué pour mon inexpérience. Aussi, 
le plus souvent, je vais à l'espère à pied, bar- 
bottant en plein marécage avec d'énormes 
bottes taillées dans toute la longueur du cuir. 
Je marche lentement, prudemment, de peur de 
m'envaser. J'écarte les roseaux pleins d’odeurs 
saumâtres et de sauts de grenouilles... 

Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de 
terre sèche où je m'installe. Le garde, pour 
me faire honneur, a laissé son chien avec moi, 
un énorme chien des Pyrénées à grande toison 
blanche, chasseur et pêcheur de premier ordre, 
et dont la présence ne laisse pas que de 
m'intimider un peu. Quand une poule d'eau 
passe à ma portée, il a une certaine façon iro- 
nique de me regarder en rejetant en arrière, 
d'un coup de tête à l'artiste, deux longues 
oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux ; 
puis des poses à l'arrêt, des frétillements de 
queue, toute une mimique d'impatience pour 
me dire: « Tire... tire donc!» Je tire, je man- 
que. Alors, allongé de tout son corps, il bâille 
et s'étire d'un air las, découragé et insolent... 

Eh bien! oui, j'en conviens, je suis un mau- 
vais chasseur. L’affût, pour moi, c'est l'heure 
qui tombe, la lumière diminuée, réfugiée dans 
l'eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu'au 
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ton de l'argent fin la teinte grise du ciel 
assombri. J'aime cette odeur d’eau, ce frôle- 
ment mystérieux des insectes dans les roseaux, 
ce petit murmure des longues feuilles qui fris- 
sonnent. De temps en temps, une note triste 
passe et roule dans le ciel comme un ronfle- 
ment de conque marine. C'est le butor qui 
plonge au fond de l’eau son bec immense d'oi- 
seau-pêcheur et souffle... rrrououou!... Des 
vols de grues filent sur ma tête. J'entends le 
froissement des plumes, l'ébouriffement du 
duvet dans l'air vif, et jusqu'au craquement de 
la petite armature surmenée. Puis, plus rien. 
C'est la nuit, la nuit profonde, avec un peu de 
jour resté sur leau... 

Tout à coup j'éprouve un tressaillement, une 
espèce de gêne nerveuse, comme si j'avais 
quelqu'un derrière moi. Je me retourne, et 
j'aperçois le compagnon des belles nuits, la 
lune, une large lune toute ronde, qui se lève 
doucement, avec un mouvement d'ascension 
d’abord très sensible, et se ralentissant à mesure 
qu’elle s'éloigne de l’horizon. 

Déjà un premier rayon est distinct près de 
moi, puis un autre un peu plus loin... Mainte- 
nant tout le marécage est allumé. La moindre 
touffe d'herbe a son ombre. L'affût est fini, les 
oiseaux nous voient : il faut rentrer. On marche 
au milieu d'une inondation de lumière bleue, 
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légère, poussiéreuse ; et chacun de nos pas dans 
les clairs, dans les roubines, y remue des tas 
d'étoiles tombées et des rayons de lune qui 
traversent l’eau jusqu’au fond. 


IV 


Le Rouge et le Blanc. 


Tout près de chez nous, à une portée de 
fusil de la cabane, il y en a une autre qui lui 
ressemble, mais plus rustique. C’est là que 
notre garde habite avec sa femme et ses deux 
aînés : la fille, qui soigne le repas des hommes, 
raccommode les filets de pêche ; le garçon, qui 
aide son père à relever les nasses, à surveiller 
les martilières (vannes) des étangs. Les -deux 
plus jeunes sont à Arles chez la grand'mère; et 
ils y resteront jusqu’à ce qu'ils aient appris à 
lire et qu'ils aient fait leur 4ox jour (première 
communion), car ici on est trop loin de l’église 
et de l’école, et puis l'air de Ia Camargue ne 
vaudrait rien pour ces petits. Le fait est que, 
Yété venu, quand les marais sont à sec et que 
la vase blanche des roubines se crevasse à la 
grande chaleur, l'île n'est vraiment pas habi- 
table. | 
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J'ai vu cela une fois au mois d'août, en 
venant tirer les hallebrands, et je n'oublierai 
jamais l'aspect triste et féroce de ce paysage 
embrasé. De place en place, les étangs fumaient 
au soleil comme d'immenses cuves, gardant 
tout au fond un reste de vie qui s'agitait, un 
grouillement de salamandres, d'araignées, de 
mouches d’eau cherchant des coins humides. Il 
y avait là un air de peste, une brume de mias- 
mes lourdement flottante qu'épaississaient en- 
core d'innombrables tourbillons de moustiques. 
Chez le garde, tout le monde grelottait, tout 
le monde avait la fièvre, et c'était pitié de voir 
les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop 
grands, de ces malheureux condamnés à se 
traîner, pendant trois mois, sous ce plein soleil 
inexorable qui brûle les fiévreux sans les ré- 
chauffer... Triste et pénible vie que celle de 
garde-chasse en Camargue! Encore celui-là a 
sa femme et ses enfants près de lui; mais à 
deux lieues plus loin, dans le marécage, de- 
meure un gardien de chevaux qui, lui, vit 
absolument seul d’un bout de l’année à l'autre 
et mène une véritable existence de Robinson. 
Dans sa cabane de roseaux, qu'il a construite 
lui-même, pas un ustensile qui ne soit son 
ouvrage, depuis le hamac dosier tressé, les 
trois pierres noires assemblées en foyer, les 
pieds de tamaris taillés en escabeaux, jusqu'à 
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Ja serrure et la clé de bois blanc fermant cette 
singulière habitation. 

L'homme est au moins aussi étrange que 
son logis. C'est une espèce de philosophe 
silencieux comme les solitaires, abritant sa 
méfiance de paysan sous d’épais sourcils en 
broussailles. Quand il n’est pas dans le pâtu- 
rage, on le trouve assis devant sa porte, 
déchiffrant lentement, avec une application 
enfantine et touchante, une de ces petites 
brochures roses, bleues ou jaunes, qui entourent 
les fioles pharmaceutiques dont il se sert pour 
ses chevaux. Le pauvre diable n’a pas d'autre 
distraction que la lecture, ni d'autres livres 
que ceux-là. Quoïque voisins de cabane, notre 
garde et lui ne se voient pas. Ils évitent 
même de se rencontrer. Un jour que je deman- 
dais au roudeïroù la raison de cette antipathie, 
il me répondit d'un air grave : «C'est à cause 
des opinions... Il est rouge,'et moi je suis blanc. » 

Ainsi, même dans ce désert dont la solitude 
aurait dû les rapprocher, ces deux sauvages, 
aussi ignorants, aussi naïfs l’un que l’autre, 
ces deux bouviers de Théocrite, qui vont à la 
ville à peine une fois par an et à qui les petits 
cafés d'Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, 
donnent l'éblouissement du palais des Ptolé- 
mées, ont trouvé moyen de se hair au nom de 
leurs convictions politiques ! 
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V 


Le Vaccarés. 


Ce qu'il y a de plus beau en Camargue, 
c'est le Vaccarès. Souvent, abandonnant la 
chasse, je viens m'asseoir au bord de ce lac 
salé, une petite mer qui semble un morceau 
de la grande, enfermé dans les terres et devenu 
familier par sa captivité même. Au lieu de ce 
dessèchement, de cette aridité qui attristent 
d'ordinaire les côtes, le Vaccarès, sur son ri- 
vage un peu haut, tout vert d'herbe fine, ve- 
loutée, étale une flore originale et charmante, 
des centaurées, des trèfles d’eau, des gentianes 
et ces jolies sa/adelles, bleues en hiver, rouges 
en été, qui transforment leur couleur au chan- 
gement d’atmosphère, et dans une floraison 
ininterrompue marquent les saisons de leurs 
tons divers. 

Vers cinq heures du soir, à l'heure où le 
soleil décline, ces trois lieues d'eau sans une 
barque, sans une voile pour limiter, transfor- 
mer leur étendue, ont un aspect admirable. Ce 
n'est plus le charme intime des cars, des 
roubines, apparaissant de distance en distance 
entre les plis dun terrain marneux sous lequel 
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on sent l'eau filtrer partout, prête à se montrer 
à la moindre dépression du sol. Ici, l'impression 
est grande, large. De loin ce rayonnement de 
vagues attire des troupes de macreuses, des 
hérons, des butors, des flamands au ventre 
blanc, aux ailes roses, s’alignant pour pêcher 
tout le long du rivage de façon ‘à disposer 
leurs teintes diverses en une longue bande 
égale ; et puis des ibis, de vrais ibis d'Égypte, 
bien chez eux dans ce soleil splendide et ce 
paysage muet. De ma place, en effet, je wen- 
tends rien que l’eau qui clapote, et la voix du 
gardien qui rappelle ses chevaux dispersés sur 
le bord. Ils ont tous des noms retentissants : 
« Cifer!.… (Lucifer). L'Estellol. L'Estour- 
nello !...» Chaque bête,en s’entendant nommer, 
accourt, la crinière au vent, et vient manger 
l'avoine dans la main du gardien... 

Plus loin, toujours sur la même rive, se 
trouve une grande manado (troupeau) de bœufs 
paissant en liberté comme les chevaux. De 
temps en temps, j'aperçois au-dessus d’un bou- 
quet de tamaris l'arête de leurs dos courbés, et 
leurs petites cornes en croissant qui se dressent. 
La plupart de ces bœufs de Camargue sont 
élevés pour courir dans les ferrades, les fêtes 
de villages ; et quelques-uns ont des noms 
déjà célèbres par tous les cirques de Provence 
et de Languedoc. C'est ainsi que la manado 
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voisine compte entre autres un terrible com- 
battant appelé le Romain, qui a décousu je ne 
sais combien d'hommes et de chevaux aux 
courses d'Arles, de Nîmes, de Tarascon. Aussi 
ses compagnons l'ont-ils pris pour chef; car 
dans ces étranges troupeaux les bêtes se gou- 
vernent elles-mêmes, groupées autour d’un 
vieux taureau qu'elles adoptent comme con- 
ducteur. Quand un ouragan tombe sur la 
Camargue, terrible dans cette grande plaine 
où rien ne le détourne, ne l’arrête, il faut voir 
la manado se serrer derrière son chef, toutes 
les têtes baissées tournant du côté du vent ces 
larges fronts où la force du bœuf se condense. 
Nos bergers provençaux appellent cette ma- 
nœuvre: vira la bano au giscle — tourner la 
corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui 
ne s'y conforment pas! Aveuglée par la pluie, 
entraînée par l'ouragan, la manado en déroute 
tourne sur elle-même, s'effare, se disperse, et 
les bœufs éperdus, courant devant eux pour 
échapper à la tempête, se précipitent dans le 
Rhône, dans le Vaccarès ou dans la mer. 


NOSTALGIES DE CASERNE, 


E matin, aux premières clartés de 
l'aube, un formidable roulement 
A de tambour me réveille en sur- 
saut... Ran plan plan! Ran plan 
VERS 

Un tambour dans mes pins à pareille heure !... 
Voilà qui est singulier, par exemple. 

Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je 
cours ouvrir la porte. 

Personne !.. Le bruit s’est tu... Du milieu des 
lambrusques mouillées, deux ou trois courlis 
s'envolent en secouant leurs ailes... Un peu de 
brise chante dans les arbres... Vers l'orient, 
sur la crête fine des Alpilles, s'entasse une 
poussière d'or d'où le soleil sort lentement... 
Un premier rayon frise déjà le toit du moulin. 
Au même moment, le tambour, invisible, se 
met à battre aux champs sous le couvert... 
Ran... plan... plan, plan, plan. 
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Le diable soit de la peau d'âne! Je l'avais 
oubliée, Mais enfin, quel est donc le sauvage 
qui vient saluer l'aurore au fond des bois avec 
un tambour? J'ai beau regarder, je ne vois 
rien... rien que les touffes de lavande, et les 
pins qui dégringolent jusqu'en bas sur la 
route... Il y a peut-être par là dans le fourré 
quelque lutin caché en train de se moquer de 
moi... C'est Ariel, sans doute, ou maître Puck. 
Le drôle se sera dit, en passant devant mon 
moulin : «Ce Parisien est trop tranquille là- 
dedans, allons lui donner laubade. » Sur 
quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran 
plan plan! ran plan plan! Te tairas-tu, 
gredin de Puck ! tu vas réveiller mes cigales.» 


Ce n'était pas Puck. 

C'était Gouguet François, dit Pistolet, tam- 
bour au 31° de ligne, et pour le moment en 
congé de semestre. Pistolet s'ennuie au pays, 
il a des nostalgies, ce tambour ! et — quand on 
veut bien lui prêter l'instrument de la com- 
mune — il s'en va, mélancolique, battre la 
caisse dans les bois, en rêvant de la caserne 
du Prince-Eugène. 

C'est sur ma petite colline verte qu'il est 
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venu rêver aujourd'hui Il est là, debout 
contre un pin, son tambour entre ses jambes 
et sen donnant à cœur joie... Des vols de per- 
dreaux effarouchés partent à ses pieds sans 
qu'il s'en aperçoive. La férigoule embaume 
autour de lui, il ne la sent pas. 

Il ne voit pas non plus les fines toiles 
d'araignée qui tremblent au soleil entre les 
branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent 
sur son tambour. Tout entier à son rêve et à 
sa musique, il regarde amoureusement voler 
ses baguettes, et sa grosse face niaise s'épa- 
nouit de plaisir à chaque roulement. 

Ran plan plan! Ran plan plan! 

« Qu'elle est belle, la grande caserne, avec 
sa cour aux larges dalles, ses rangées de fenê- 
tres bien alignées, son peuple en bonnet de 
police, et ses arcades basses pleines du bruit 
des gamelles !...» 

Ran plan plan! Ran plan plan! 

«a Oh! l'escalier sonore, les corridors peints à 
la chaux, la chambrée odorante, les ceinturons 
qu'on astique, la planche au pain, les pots de 
cirage, les couchettes de fer à couverture grise, 
les fusils qui reluisent au ratelier !» 

Ran plan plan! Ran plan plan! 

«Oh! les bonnes journées du corps de 
garde, les cartes qui poissent aux doigts, la 
dame de pique hideuse avec des agréments à 
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la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépareillé, 
qui traîne sur le lit de camp!» | 

Ran plan plan! Ran plan plan! 

« Oh ! les longues nuits de faction à la porte 
des ministères, la vieille guérite où la pluie 
entre, les pieds qui ont froid f... les voitures de 
gala, qui vous éclaboussent en passant !... Oh! 
la corvée supplémentaire, les jours de bloc, le 
baquet puant, l’oreiller de planche, la diane 
froide par les matins. pluvieux, la retraite dans 
les brouillards à l'heure où le gaz s'allume, 
l'appel du soir où l'on arrive essoufflé ! » 

Ran plan plan! Ran plan plan! 

« Oh! le bois de Vincennes, les gros gants 
de coton blanc, les promenades sur les Fortifi- 
cations... Oh! la barrière de l'École, les filles 
à soldats, le piston du Salon de Mars, Fab- 
sinthe dans les bouisbouis, les confidences 
entre deux hoquets, les briquets qu’on dégaîne, 
la romance sentimentale chantée une main sur 
le cœur !...» 


Rêve, rêve, pauvre homme! ce n'est pas moi 
qui t'en empêcherai...; tape hardiment sur ta 
caisse, tape à tour de bras. Je n'ai pas le droit 
de te trouver ridicule. 

Si tu as la nostalgie de ta caserne est-ce 
que, moi, je n'ai pas la nostalgie de [a mienne ? 
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Mon Paris me poursuit jusqu'ici comme le 
tien. Tu joues du tambour sous les pins, toi! 
Moi, j'y fais de la copie.. Ah! les bons Pro- 
vençaux que nous faisons! Là-bas, dans les 
casernes de Paris, nous regrettions nos Alpilles 
bleues et l'odeur sauvage des lavandes; main- 
tenant, ici, en pleine Provence, la caserne nous 
manque, et tout ce qui la rappelle nous est 
cher! 


Huit heures sonnent au village, Pistolet, 
sans lâcher ses baguettes, s'est mis en route 
pour rentrer... On l'entend descendre sous le 
bois, jouant toujours... Et moi, couché dans 
l'herbe, malade de nostalgie, je crois voir, au 
bruit du tambour qui s'éloigne, tout mon Paris 
défiler entre les pins... 

Ah! Paris... Paris !... Toujours Paris! 
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